唯有不辜负，方能归初心

黄晓露

在匠人精神被写入政府工作报告后，匠人群体成为IP界的爆款，促成了一批此类主题的作品诞生，《了不起的匠人》就是其中之一。这部亚洲首部治愈系匠心微纪录片的第一季于2016年上线，在收获了高評价之后，第二季也于今年4月上线，并在被称为“世界十字路口”的美国时代广场大屏亮相。

与以往严肃的纪录片不一样，《了不起的匠人》以大众的视角讲述了20位匠人的日常生活，更加感性，也更加接地气。从人选到器物，更加注重传统元素，着重展现了最东方的手工艺、审美和处世哲学。所谓匠人匠心，是存在于举手投足之间的状态，是人们与时间真诚相处的一种方式。在这一切求快的时代，或许你能从这部纪录片中，从那些匠人中受到启发，从而体会到专注、沉淀、执着和坚守的力量。

肖像·人

方寸之内斤斤计较，是为匠

声

君子听音，历来非听其铿锵而已。儒家讲究“礼乐”，“乐”可以“善人心，感人深”。

台鼓达人王锡坤

清晨的台湾新庄街头，一阵咚咚鼓声响亮入耳。这不是鼓艺练习，而是响仁和鼓艺工坊的制鼓师傅王锡坤正在测试鼓音。他手拿巨大圆规，在鼓面画出圆弧描绘轮廓，然后拿起槌子，一声声敲打鼓身，再随之调整鼓面的紧绷程度。直到闭眼听着厚实的鼓声回荡，他满意地点点头，“就是这个声音！”

响仁和是王锡坤的父亲1929年创立的，那时的名号并没有现在响亮，制鼓这个行业也只能勉强糊口。王锡坤读书的时候，对鼓并没有那么大的兴趣，父亲逝世后，20出头的王锡坤接手了制鼓店，决心要拼出一番成绩。初接手时，没有父亲亲自指导，王锡坤一切几乎从零开始。“小时候看到爸爸烫牛皮觉得很简单，只要煮个开水把牛皮放下去，一下子就好了。我如法炮制，结果却煮到熟掉。”经过无数次摸索，王锡坤终于掌握烫牛皮的技艺。

王锡坤传承了父亲的制鼓态度，坚持着每一个鼓的品质与诚意。曾经有日本客人想在短时间内大量订购，说：“可以响就好了！”王锡坤一口拒绝了订单。在他看来，“制作一颗鼓”和“制作一颗好鼓”是不同的。所谓的好鼓，就是敲击了二三十年后所显现出的声音也仍然是活的、澎湃的、真正让人感动的。制鼓30年，王锡坤对鼓声也严苛要求了30年。

正是因为这样的坚持，在看似不需要传统鼓的年代，将百年的中式鼓制作技艺传承下来。响仁和的鼓遍及全台寺庙，更随着优人神鼓、汉唐乐府等艺文团体走向了世界。

匠心语录：好鼓有魂，铿锵鼓舞，安定人心；好人如鼓，忠孝仁义，声声入耳。

◎素材提炼关键词：自律；坚持；信念；希望；热爱……

色

历史最为悠久的松烟墨，是松树的重生，焚烧后，被匠人聚集，成就了中国数千年的笔墨流传。

制墨师项德胜

《天工开物》中说：“凡墨烧烟，凝质而为之。”作为中国书法和画作最重要的原料，松烟墨中自然也包含着中国画深浅浓淡和适时留白的哲学。

出生于制墨世家的项德胜，40余年来，不论周遭如何改变，他始终坚持古法，使用油烟、松烟制墨。他制作的松烟墨、松烟来自于距离徽州城300公里以外的炼烟基地，一次炼烟，至少要持续三天。50公斤松树根仅能烧制松烟2到3公斤，只有用这种方式取的松烟，才能保证制成的墨乌黑内敛，书画时才能呈现出干、湿、浓、淡、枯这不同形态的黑色之美。收集的松烟，还要经过细绢层层筛选，再加入各类配料，方能成墨。

一块好墨与文人的关系，犹如名将之于宝马，美人之于胭脂。古人讲“惜墨如金”，好的徽墨金不换。用墨汁还是松烟墨画出来的画，过上几十上百年，才能看出和墨汁耐久度的区别。对当下，还是对百年的事情负责，就是做墨的生意人与匠人的区别。

制墨，对于项德胜而言，是一种责任。他希望的是，百年后，人们能像今天一样，领略中国千百年前流传至今依旧完好的墨宝。

匠心语录：在时代更替中，守着老祖宗的规矩，是一种珍贵的不合适宜。

◎素材提炼关键词：责任；惜墨如金；坚守；规矩……

形

明窗延静书，默坐消尘缘；炉烟袅孤碧，云缕霏数千。

铜匠陈巧生

随着传承了5000年香道文化的复苏，承载焚香的铜炉也被越来越多的人收藏。

出生在苏州的陈巧生，祖上三代都是行船做买卖的铜匠，一直做的是铜锅铜盆等生活用品。直到一次跟着父亲去看了苏州园林里的铜狮子，他才暗暗发愿，要做铜器的艺术品。偶然的一次机会，他开始尝试帮助古董店修复损坏的旧铜炉。那是宣德炉，代表着中国铜炉艺术的巅峰，可是铸造技艺早已失传。从未学过雕塑、艺术的陈巧生，靠着灵感和极有限的历史资料，开启了漫长的摸索期。

他在家里建了柴窑，每天一吃完饭就焖在里面，甚至把床都搬到工作台旁边，“累了倒头就睡，睡醒就继续。如果躺下看到哪个地方不对，立马起身修整。”整整八年足不出户，靠家里养活。周围邻居不理解，甚至父母都骂他“脑子进水”。不疯魔，不成活。陈巧生立誓，只要自己还能吃饱肚子，就坚持要把炉恢复起来。功夫不负有心人，宣德炉终是被他仿制了出来。可是没有人愿意相信，直到文物专家误将他的仿品鉴定成真品。陈巧生因此声名大噪，经他手打造出的香炉，多达三千款，他也拥有了自己的招牌“巧生炉”。收藏家马未都盛赞说：“古有宣德炉，今有巧生炉”。

为了让更多人了解铜炉文化，前两年，陈巧生在儿子陈冠丞的帮助下，在苏州相城区开设了巧生炉博物馆。陈冠丞说，父亲是手艺人，不善言辞，只是踏实地做手艺，传播的重担就由他来做。他们的最终目的，是让铜炉文化惠及到每一个普通人。

匠心语录：惟器载道，惟人弘道。以前人之器，破当代之雾。繁华是潮流的事，体验内心安宁，不被时代所累。

◎素材提炼关键词：不疯魔，不成活；耐得住寂寞，受得住繁华；踏实；传承……

态endprint

《史记》：“黄帝之前，未有衣裳屋宇，及黄帝造屋宇，制衣服，营殡葬，万民故免存亡之难。”

汉服设计师钟毅

2017年5月16日，当身穿汉服的林志玲出现在纽约时代广场的大屏幕上，全世界都为之惊艳。她向全世界证明了，汉服可以出现在当下这个摩登的时代，用以诠释最高等级的东方美。为林志玲制作这件汉服的，是一个80后“香港仔”。他叫钟毅，致力于将汉服演化为现代礼服。他妻子笑称他是“生活在现代社会的理想主义者”。

汉服始于黄帝，定型于周朝，而后一路发展演变至明朝。之后清朝满人入关，一直沿袭数千年的服饰传统就此断裂。在历史书上看见这段记载时，钟毅感受到了一种文化缺失的遗憾。汉服之美摄人心魄，他不由地想把这份美感传承下去。

他身体力行每天穿汉服，但反响平平，甚至总有人错把传统汉服认作和服或是韩服。钟毅开始反思，汉服在现代生活里，究竟该扮演一个什么样的角色。翻阅明清服饰染织资料，是钟毅深入了解汉服的第一步。这时他才对汉服有了系统而清晰的概念，也坚定了要把制作汉服当做自己职业的决心。

从系统研究考证古汉服纹样开始，汉服的设计、剪裁、打版等，都由钟毅一手把控。不同于西方服装的立体贴身，汉服以平面剪裁与东方的含蓄美学一脉相承。将身材隐于宽袍大袖之中，有大气威严之姿，更能自在而行。钟毅认为，遥不可及的汉服是博物馆的文物，而自己复活的汉服需要触手可及，随时有人能穿着走出来。从设计、到创立品牌，汉服从此在现代社会里再次鲜活起来。钟毅说，过去的九年，他仅仅是开了一个头，但他相信，自己已走在正确的路上。

匠心语录：在这个时代，有人专注于朝前，也有人着力连接过去。曾被唱衰，却认定目标，执着而行。念念不忘，终得回响。

◎素材提炼关键词：创新；梦想；走自己的路；打破传统……

【坚守】

◇剥好牛皮制作好鼓面后，跳鼓是制鼓师王锡坤每天的必修课。他慢慢地挽起自己的粗布裤腿，攀在鼓上的绳子上，身体向左微倾，才艰难地爬上两米高的鼓。这种为了让鼓面产生张力的危险动作，五十岁的他每天都在重复做。很多人都觉得像在跳舞，很好玩。但这其实是很艰难的，尤其是夏天的时候，一大清早就起来踩鼓，整个背心都湿透了。调音没有调音的专门工具，全靠耳朵，左边二十下，右边三十下。调音成功需要几千次几万次的合作。

德格印经院，藏地最耀眼的文化宝库。从雍正年间建立至今，印经院全套印刻技艺未曾改变。彭措泽仁是印经院这辈最老的刻经人，38年里，他修复与复刻着祖先留下的旧经版，尽力挽留岁月留下的旧印记。经版经书不耐水火，印经院内自古不通水电。彭措泽仁早已熟悉了每一天阳光进来的时间，直到日落之际他的刻刀才会放下。彭措说：一个人活的时间并不长，我会一直坚持刻经，直到看不见了为止。

【创新】

陶瓷匠人董全斌的器物花纹多跟植物有关，这源自于他对自然的观察。朋友送给他一个芭蕉，他给它浇水，看着它从很小的一个，长到比两层楼还高。董全斌发现如果芭蕉叶子枯萎的话，边缘会先枯萎；阳光来了，它的叶子会垂下来；雨水来了，它的叶子就会打开。一开一合，一枯一荣，一切美都源于自然。董全斌曾经制作过各式各样的组合，每一只都圆润无缺，但他对自然的感受越深越是发现：之前追求的所谓完美，其实只是一种执念。有人会觉得有一个黑点就不好，但是慢慢大家开始接受了，反而要买那个有黑点的、那个口子翘得最厉害的一只。

【传承】

很早以前，柬埔寨女人贴补家用的方式，就是贩卖蚕蛹抽丝、纺织成型的丝织品。这些丝织品颜色十分艳丽，一度在市场上供不应求。不过这门技艺，一度濒临失传。和服工艺大师森本喜久男应联合国之邀，前往柬埔寨进行蚕丝纺织调查研究，却发现黄蚕染织技艺因为战乱而凋零。2000年，森本带着5位纺织女工，从金边骑着摩托车夜行7个小时，来到暹粒以北30公里的地方，在这片远离市区的荒地上，建屋、造林、养蚕、纺织。他花了17年的时间，在吴哥窟边的废墟上，种了一片森林，建起了一座黄蚕染织的村庄。（遗憾的是，第二季完结不久，森本先生就去世了）

匠心语录：在物欲横流之时，你敢不敢坚持自己热爱的小事？在人人狂奔之时，你能不能稍微顿顿脚，倾听一下内心的声音？

◎素材提炼关键词：虔诚；信仰；守护；创新；传承；自己的修行……

匠人的幸福

韩松落

幸福，在不同年代、不同的人身上，有不同的定义。即便同一个人，在一天的不同时刻，也会对幸福有不同的要求。看了《了不起的匠人》第二季之后，我觉得，一生能做一件喜欢的事，把这件事做好，就是幸福。

黎陶、蜀锦、铜炉、黄蚕丝织、汉服、古纸、榫卯……他们一个接一个地出现在镜头前，给我们讲他们的经历、他们的手艺。

都是要用一生去做的事，他们也的确做了一生。在《了不起的匠人》里，最不能忽略的角色，就是时间。在台鼓匠人王锡坤那里当徒弟，真正做出像样的鼓，需要十年。在徽州制墨师项德胜那里，用松烟制墨，工序繁多，十几道工序，制成的墨可以保持千年；而他为的也是时间，“用松烟墨画出来的画，要过上几十上百年”。

这像是用手制作星空，捏泥巴创造世界，工程浩大，对耐心的需求超过对技艺的需求。这是他们用一生去做这些事的原因。

我也曾想過，这些手艺、这些规矩其实都发生在工业不发达的年代，是因为时代的局限而产生的。它们是人类的权宜之计，在更好的技术出现之后，本应退场。在我们这个时代，它更像是奇观，是残留的仪式。但它们本来就不是奔着实用而去的，它们是用生命所做的祭祀，用时间刻下来的记忆。可能在所谓理性之外，也未尝不是另一种理性，它让人有精神的原乡，免于精神的匮乏，在和人工智能的斗争中暂时获得胜利。

那些匠人的幸福正是由此而生。他们看起来是被手艺束缚了、折磨了，但又何尝不是被手艺照顾了、慰藉了、荫蔽了以及接管了。他们可以用一生的时间去做这些事，把这些事视为信仰，把那些规矩当做人生的规矩，把创造美当作终极目标。

尽管，这个世界正如京特·安德斯所说的那样，正在“没有我们而自己变化”，并终将“变化到不需要我们”。他们已经在各自的手艺里幸福度过一生，不管此后洪水滔滔。

（选自《新商报》）

编辑/关晓星endprint