古今中外那些文豪大家的油腻史

曾勋

油腻不是病，而是一种不该被贴上道德标签的生活方式。我们既然生于斯，又怎能不沾烟火、不惹红尘呢？

作 家冯唐在那篇网红文里告诫中年人“不要鄙视和年龄无关的人类习惯”，却又将这些“和年龄无关的人类习惯”统统扣到中年人头上，终于还是把自己编进去了。于是有人就说，他那篇文章“十足是油腻文章”。

按照一般人的想象，清高博学的文人是最不容易“油腻”的，其实不然。那些文豪大家们读万卷书，著脍炙人口之作，成名后难免偏安与自负；或心灰意冷之后虚无爆棚，或为追求灵感剑走偏锋。同为红尘中人，一样饱食人间烟火，情感丰富的他们油腻起来，往往也是惊世骇俗的，有的可谓“不油腻无生活”的典范。

李白求官也显媚，苏轼吃出红眼病

油腻的第一观感，体现在体型的圆硕上。仅从大诗人李白的画像来看，那不太明显的双下巴也许谈不上是油腻的最佳标准，但他吃喝的境界，恐怕能入围“油腻名人堂”了。

“烹牛宰羊且为乐，会须一饮三百杯”，大口喝酒大口吃肉，往往是绿林好汉和体力劳动者的吃相写真，放在“谪仙人”这里，着实显得油腻了些。

唐人喝酒讲究情调，哪怕在建康（今南京）这样的二线城市，“陪酒小姐”也是多如牛毛。酒后，“天子呼来不上船”是文人的矫情，“携妓东土山，怅然悲谢安”才是现实写照。

李诗清新飘逸、气势磅礴，给人以作者蔑视权贵的错觉。实际上，李白的内心可没那么清新脱俗。他没有参加科举，是因为无资格。唐时商人家族和有罪之人不能参试，李白是商人之子，祖上因罪被流遣西域，出身相当的倒霉。

然而，这一切都没有打消他想当官的意愿。李白听说荆州长史韩朝宗乐于识拔后进，马上写下一篇激情四溢的自荐书，开头便把韩朝宗的马屁拍得舒舒服服的，“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”。接着又自夸“虽长不满七尺，而心雄万夫”。一米七左右的身高，却能藐视群雄，那种自负，有文人的傲气，还略带流民的匪气。

诗人崔宗之说李白“袖有匕首剑”，年轻时在闹市玩斗鸡游戏，遇数泼皮无赖，李白拔剑连削几人，留下了“托身白刃里，杀人红尘中”的古惑仔往事。

相较之下，苏轼虽无这样的血腥史，但在饮食方面的油腻度，比李白更甚。

被贬谪到惠州前，吃货苏轼“十年京国厌肥羜”，在京城吃羊肉居然吃到想吐。到惠州之后是罪官，没有羊肉供应了，怎么办？每个月一次的官廨杀羊，他去弄一些羊骨头回来解馋。

惠州肉不多，水果倒是随便他吃。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，林语堂的《苏东坡传》里曝出了苏轼饮食毫无节制的后果。热带水果吃多了，口舌生疮，满脸长痘，痔疮发作，鲜血长流，靠着一点才学，他自创清淡疗法，只吃白味的面饼和乌麻、茯苓才得以减轻症状。

苏轼在《诵经帖》中还自曝吃货糗事。他一边吃肉一边诵经，和尚不高兴了。苏轼说，那我漱漱口再诵。简直就是无药可救的食肉男。

终于吃出了红眼病，大夫让苏轼少吃肉，不料苏轼却说：“余欲听之，而口不可。”我的脑子已经决定吃清淡了，可是我的嘴不听话啊。

食色之事，千古皆同。“当众谈性”的油腻标签，在古代文豪那里，可谓日常。

有个说法叫“诗庄词艳”，唐代诗人诉说男欢女爱，尺度大者基本与李白的《对酒》持平：“玳瑁筵中怀里醉，芙蓉帐里奈君何。”至宋，文人身价抬升，时常搞诗词派对，喝了酒难免要对艳词助兴。欧阳修“淡匀双脸浅匀眉，青衫透玉肌”这类词句，极有可能诞生在酒肉场合。柳永的《斗百花》更不用说了，活脱脱勾勒出了一群中年男人腻污的酒肉场。

周作人说：性笑话与呵痒类似，有无敌的刺激力。哪怕是鲁迅这样的斗士，高兴起来也要整几个少儿不宜的段子。

据郁达夫回忆，某天他与鲁迅、唐弢仨摆谈，最后扯到黄段子。还是鲁迅功底深厚，其段子一出，郁达夫敬佩得五体投地，从鲁迅家里一路笑到自家。

胡适在大多数人的印象中是温文尔雅的大师，即使到了中年也保持着清瘦的体型、儒雅的性情，怎能和油腻挂钩呢？

年轻时，胡适常和一帮狐朋狗友出没于风月场所。某天在妓院里“打茶围”（和妓女喝酒闲聊）至深夜，出来酩酊大醉，大家给他叫了辆黄包车，不料车夫起了歹意，将其身上的钱财抢劫一空之后，把他扔在路边。

一名巡警见到狼狈不堪的胡适，便要盘查他。不想胡适提起一只鞋抡向巡警的脸……酒醒后他才意识到事态的严重性，终于深刻反省、改过自新，同年考上“庚子赔款官费留学”，开启逆袭之路。

大仲马吃穷了自己，巴尔扎克吃垮了自己

曹丕在《典论》中说：“文人相轻，自古而然。”此道理，在西方同样适用。

19世纪后半叶，欧洲文艺界群星闪耀，即便是群星，也难免俗，浓浓的油腻味儿在他们之间泛滥，亦如他们的名气。

大仲马的祖父为一名黑人女奴赎身并娶其为妻，所以他有四分之一的黑人血统。一次文学沙龙，巴尔扎克拒绝与大仲马碰杯，并傲慢地说：“我才华用尽后，就去写剧本了。”大仲马不甘示弱：“那你现在就可以开始了！”巴尔扎克火冒三丈，开启人身攻击：“在我写剧本前，你先给我谈谈你的祖先吧——这倒是个绝妙的题材！”大仲马回击：“我父亲是个克里奥尔人，我祖父是个黑人，我曾祖父是个猴子；我的家就是在你家搬走的地方发源的。”

语文课本里面，莫泊桑在《福楼拜家的星期天》里说，俺们在一起就是聊聊哲学与文学而已啦。实际上，不少时间他们是在相互揶揄、撕扯、艳谈。

司汤达时常在朋友面前炫耀自己的情人；龚古尔兄弟认为左拉抄袭自己的作品；巴尔扎克跟雨果不和；大仲马跟雨果相互看不顺眼；莫泊桑染上梅毒，精神几乎崩溃……法国作家安娜·博凯尔与艾蒂安·克恩在《法国文人相轻史》中，挖掘并记录了这些生活细节，按照当下的语境，此书亦可改为“法国文人油腻史”。

大仲马和巴尔扎克虽怼来怼去，但说到吃喝，他们就能玩到一块。李白、苏轼如果算吃货，这二位则可算吃神。

大仲马曾花费20万法郎在塞纳河畔建起一栋基督山城堡，日日大宴宾客，最后把自己吃穷了。他风流、富态的身体，装着一个热爱美食的灵魂，他在杂志上开专栏谈美食：“我在烹饪艺术上如此之快就出名了，甚至盖过了我在文学方面的名气。”最后，大仲马终于将吃货精神升华为《好吃的哲学》。

號称“吃遍了巴黎所有餐馆”的巴尔扎克，哪怕蹲大牢，也不忘吃吃吃。1836年，他因拒服兵役被抓进监狱。坐牢期间，巴尔扎克从巴黎最昂贵的餐厅叫外卖，邀请出版商和他一起用餐。出版商一进巴尔扎克的牢房，惊得下巴都掉了：那里堆满了各种肉类、馅饼和美酒，一直叠到天花板……巴尔扎克51岁便与世长辞，跟毫无节制的饮食不无关系。

文豪大师大都难逃肉体与精神的油腻，因为他们不屑躲避世俗，而是深入其中进行过长期的体验后，方才妙笔生花、悟道通玄。梭罗意图树立“小清新”的标杆，独居瓦尔登湖畔，穷困潦倒、蓬头垢面，这何尝不是另一个层面的油腻。

那些闪耀的巨星或许油腻，但同样怀有对油腻的“耻辱感”，正如托尔斯泰住在有15个房间的宅邸中时，他“感到这种生活是可耻的”：“在忍饥挨饿、半裸着身体、满身虱子、住在没有烟囱的农舍里的人们当中，我们却过着愚蠢的奢侈生活。”油腻与悲悯，在他们身上一胎双生。

巴尔扎克去世后，雨果和大仲马为扶灵之人，他们共同为巴尔扎克建造了一座雕像。雨果悲痛万分，在葬词中称巴尔扎克“才华卓越，至善至美，但他的成就不是眼下说得尽的”。

“德雷福斯事件”后，法国文人的作为被视为现代知识分子诞生的标志，那群油腻的中年男人在面临人类共同的难题时，表现出来的人道与神性为社会提供着源源不断的精神力量。

中国文人们的油腻同样有着深层原因。古代中国文人出路逼仄，不出仕难以维持生计，李白、苏轼他们对权力腻腻歪歪、欲说还休的心态，乃时势所造。苏轼仕途失意，反而有时间来研究吃，创造出的东坡肉，肥而不腻，令人回味无穷，亦如其人生。

油腻不是病，而是一种不该被贴上道德标签的生活方式。我们既然生于斯，又怎能不沾烟火、不惹红尘呢？