白菜汤里的人生况味

马利云

《白菜汤》是屠格涅夫晚年所作的一篇微型小说，情节极简。屠格涅夫巧妙地以地主太太的视角，截取了生活中的一个场景，向读者传递了丰富的信息。

一、站立者的姿态——树立活下去的信念

1.“站”：品味一个动作。

痛失爱子的寡妇并没有呼天抢地。“她站在小屋的中央，在一张桌子前面，伸着右手，不慌不忙地从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来，一调羹一调羹地吞下肚里去。她的左手无力地垂在腰间。”這段描写与小说开篇“一个农家的寡妇死掉了她的独子。这个二十岁的青年是全村庄里最好的工人”形成了多么强烈的反差！生在农家本已贫苦，又不幸成为寡妇，这个女人早已被生活狠狠地甩出了幸福圈。如今，她又失去了独子，那简直就是被重重地扔进了地狱。这是多么可怕的打击！试想一下：身为寡妇的她是如何与独子相依为命的？她又是如何把独子培养成“全村庄里最好的工人”的？这其中的艰难不言而喻。这位含辛茹苦的寡妇刚刚看到了希望，这希望就破灭了，这对于任何人恐怕都是难以接受的现实。此时，如果这个女人选择结束自己的生命，也无可指责——想想她以后的人生路该是多么艰难啊！

然而，这个女人“站”在屋子中央，站在“一张桌子前面”，显而易见，这动作与她日常的吃饭喝汤截然不同，其站立的姿态显得突兀生硬，让人不解。后面的“吞下”一词用得特别精当，写出了她很吃力但很努力地咽白菜汤的情景；“一调羹一调羹”，仿佛电影中的慢镜头，将我们的视线聚焦在这动作上。僵硬的姿态，无声的悲哀，显然，这女人是在抑制内心剧烈的情绪波动，她是在强迫自己去喝那白菜汤。

这哪里是在喝汤？这分明是一个仪式，一个面对亡灵的宗教仪式！这女人是在用喝汤的动作告慰逝者、激励自己，所以，喝汤时“她的身子却挺得笔直，像在教堂里一样”。这个站着喝汤的农妇，多么柔弱又多么坚强！

也许在农妇朴素的意识里，懂得人没有自我毁灭的道理。“活下去”，是她在心中千百遍告诫自己的话。没有了儿子，没有了生活唯一的依靠，就等于失去了生活的全部；然而生活还在继续。因为贫穷，她没有什么东西能够放弃，甚至一点点加了盐的白菜汤，她也只能和着眼泪吞下——她不能“糟蹋”放着盐的白菜汤。

她在和命运抗争：笔直地站立是为了不向生活的不幸低头，而平静地喝汤也是为了继续活着。

2.“说”：咀嚼一段话语。

面对地主太太的质疑和诧异，妇人说“我的瓦西亚死了”。妇人“安静地说，悲哀的眼泪又沿着她憔悴的脸颊流下来”。“自然我的日子也完了，我活活地给人把心挖了去。然而汤是不该糟蹋的，里面放有盐呢。”

我们来细细品味农妇平淡的叙述中透出的悲苦和深沉的绝望。妇人“安静地说”，她的“安静”并非刻意做作，而是内心痛苦之深的表现，因为她的身边再无亲人，一任痛苦流露，也无人能给予真切抚慰。“悲哀的眼泪又沿着她憔悴的脸颊流下来”，一个“又”字，足见心酸。无人处，她哭过多少次？“自然我的日子也完了”，一个“也”字，道出了妇人对自己日后生活的预见，生活的希望已经随着儿子的意外去世而消逝。“然而汤是不该糟蹋的，里面放有盐呢。”这是文章最震撼人心之处，也是最让人费解与深思的一句话。为什么不是“汤里还有白菜呢”？当真就因为盐更贵些吗？还是因为生活已了然无味，盐总算有点滋味？悲痛不是因为沉重而感人，而是因为必须继续生活，仿佛亲人不曾离开，才更让人心痛。

加了盐的日子是有意义的，有意义的日子就要好好过。没有人能轻易说放弃生命。

二、身受感的落差——凸显心与心的隔阂

因为想到自己失去小女儿时的“悲痛”心情，地主太太去看望农妇。从表面上看，地主太太似乎富有同情心，但是，细细读来，我们就可以发现这其中隐藏着另一层含义。地主太太固然回忆起自己失去小女儿时的伤痛，然而从本质上来说，她对小女儿的死的哀悼只是没心情去郊外的别墅度假。然而，独子的死对农妇而言，则意味着生命中最宝贵东西的丧失，何况生活还逼迫着她继续忍受重压。文章最后，地主太太“只是耸了耸肩，就走开了”，她认为“盐是不值钱的东西”，这让我们看到了当时俄国社会贫富悬殊的现实，以及由此造成的人与人之间的隔膜。

（选自2017年第5期《语文月刊》，本刊有删改）endprint