别人的《敦刻尔克》，我们的抗战神剧

胡印斌

今天我们创作历史剧，也不是还原真实的历史，而是试图从历史中发掘某些价值，用来解决我们当下的心灵难题、思想困厄，并最终实现现实与历史的贯通。

诺兰的《敦刻尔克》还在热映。当影院里的灯光亮起时，不少人仍端坐不动，沉浸在“终于回家了”的感动之中。是的，“当40万人无法回家，家为你而来”。

这当然是一场大撤退。但能够将大撤退演绎得震撼人心却并不容易。毕竟，正如丘吉尔所说，“胜利不是靠撤退来赢得的”。纵如此，当电影结尾处，满面油污、垂头丧气的士兵看到车窗外欢呼的民众和开了瓶的啤酒时，相信观众与士兵们的心情一样释然：回家了就好，生存本身就是抗争。

据史料记载，在敦刻尔克大撤退的日子里，大量平民，就像剧中的月光石号老船长一样，开着商船、游艇去接子弟兵回来。一场事先只计划撤退3万人的行动，最终竟然运回了33万多人。

对于热衷于表现胜利的人而言，只剩下蹈海而逃一條路的敦刻尔克，显然不是一个好的目标。然而，表现战争过程，以及在这个过程中的人情与人性，本来就是人类审视自我的普遍共识。在整个“被包围”“要回家”的语境下，我们看到了模糊的群像，惊慌的人众，以及一张张年轻的脸。战争视野下个体的无助，以及人性中最真切、最清晰的恐惧与挣扎，尽显无遗。

反观我们目前海量的二战题材的“抗日神剧”，无论是“手撕鬼子”，还是“裤裆藏雷”，抑或是己方的神勇超人、敌方的愚傻呆笨等等，均有悖常情常理，让人觉得隔膜。即便是有些欢笑，也显得傻傻的，毫无会心与默契。这样的影视剧，与其说是在讲故事，还不如说是在愚弄观众。

没有对历史的深刻洞察，也没有宏观的把握、细部的雕琢，更不要说试图从中反映出战争与人的撕扯。场面也许很宏大，但却是大而无当的苍白；故事也许不无悬念，但却是罔顾历史的编造。至于当下的人从历史中品咂出来的教训，以及希望通过战争这一特定语境表达的理念，更是少得可怜。

看多了这样的剧，一个人的心灵非但不会丰盈起来，甚至就连基本的认知和判断也会一点点丧失。历史并不虚幻，也不是任人打扮的小姑娘。如果国内的“神剧”编创以为迎合就是“创作”的话，则这样的“创作”无疑经不起历史的考验。也不用等到历史来做结论，现实中，大家已经选择了用脚投票。

其实，国内也不是没有好的历史题材作品。比如《集结号》，还有《东京审判》，均体现出宽阔的历史视野，以及对人情、人性的穿透力。遗憾的是，类似的努力、类似的作品仍属凤毛麟角。

历史剧不是历史教科书，也不是实景再现，而首先是艺术，是后人对历史认知的形象化呈现。今天我们创作历史剧，也不是还原真实的历史，而是试图从历史中发掘某些价值，用来解决我们当下的心灵难题、思想困厄，并最终实现现实与历史的贯通。

从这个意义上讲，中国的历史剧创作仍有太长的路要走。