那条小河那时青春

凸凹

我虽然是一个勤勉的散文写作者，却极少读当代的散文作品。之所以少读当代散文，是因为当下的散文总体上趋于做作，摆开架势，为写而写。一如托尔斯泰所说，写被文坛看重、被评论家认可的“像散文的散文”。这样的文章远离了散文的本源，不再是直抒胸臆，而是故弄玄虚、铺陈炫技、漫漫漶漶，文辞淹没了意义，而且杯水风波呈大海之势，一粒黄豆稀释成一锅豆浆。于是，虚构代替了真实，假意遮蔽了神魂，几乎都是不作用于情感和灵魂的冷文。

但是，当我拿到李培禹的散文集《总有一条小河在心中流淌》的时候，却情不自禁地读下去了，而且读得如醉如痴、酣畅淋漓，眼前有阳光充盈，心底有暖流涌动。岂止是不忍释卷，还不断地回望揣摩，让感动久驻。

他写的是热的散文，或者是始终“在场”的散文。

他写人物，不取旁观者的视角，而是进入人物的生活，把人物当作朋友、亲人，与其感同身受、同气相求。他把被描写对象的生活当作自己的生活，把他人的情感当作自己的情感。他爱他們，贴心贴肺地写。这一点，他与汪曾祺的笔致相仿佛，即尊重人物，设身处地地与人物对话，亲密无间地融合在一起。在他的笔下，多感恩的语调，好像是人物洞开了他的心智、丰盈了他的情感、鲜活了他的血肉、哺育了他的文字。譬如他写浩然、写韩少华，不管社会话语对他们如何评价，只写“我”在人性、人情层面的切身感受，至纯至善地传递真实的心灵消息。因而，他笔下的人物都达到了送人玫瑰满手留香的境界，都有着远恶近善的佛陀情怀。

他写风景，不取指点江山的姿态，而是把风景和万物搂进胸怀。他走进大自然之后，尽情地释放自己的真性情，甚至不管不顾地放任自己的天真。他虚怀以待，让自然万物感动自己；他擦亮眼眸，让阳光和月色撩拨内心的清澈。在他写自然的文字中，总是呈现温暖和快乐的底色，风清在枝头，月明在云端。他不遗余力地捕捉和记述这些美丽的瞬间。他从不把风景和万物置于身外，而是像与亲人和友人一样深情地晤对，悉心感受，然后把一腔美意娓娓道来。这其中，多的是相互的启发、彼此的珍重，更有息息相通的理解和悲悯，一切都是拟人化的抒发。譬如他的《总有一条小河在心中流淌》，与其说是客观地写小河，不如说是写小河对心灵的荡涤和净化。

他写市井与人事，不取主观正确、率然臧否的姿势，而是进入现场，将心比心，譬如《“清明”情思》《天堂应有爱》《回声》《信的随想》《“天马”与“汗马”》。他的文字有洁癖，似一股清流贯穿始终，整体释放和传递的是铺满字面的爱意、美意和善意。他从仇怨中提取爱，从丑陋中提炼美，从拙劣中提纯善，因而绝无脏污之语和阴私之气。他讲恕道，讲真情不灭，讲怨亲平等，讲美美与共，讲大爱无痕。正如梁衡所说，读他的文字，如沐春风，且阳光普照，直让人感到，这个世界究竟是好的，人只需尽天职、守本分、快乐地活。

总的来说，李培禹的散文有着“己心妩媚，则世间妩媚”的文本质地。他不管写什么，总是从生活出发，从自我感动出发，写新生，写快乐，写希望，写光明，而且写得深、写得细、写得热、写得动情、写得豪迈。不管外界怎么令人愤怒、令人不平，他都要用自己的文字给人以力量、给人以爱、给人以梦，让人奋进，让人向上。

（选自2017年9月6日《文艺报》，本刊有删改）endprint