老北的客厅

高沧海

老北快六十歲的时候，才知道自己的老娘，那个自从跌坏了一条腿，就开始骂天骂地的老太太，不只叫北马氏、老北家的、北他娘，人家还有一个非常婉约的名字——马月娘。

老北当时一下子就笑了。

老北闭上眼睛想，叫月娘的女子，当是月下仙子，衣衫飘飘，有着绝世容颜和“此曲只应天上有”的美妙歌喉。哪里是老娘现在这副尊容，眉塌嘴瘪，天天吹胡子瞪眼，架起拐杖就像架起枪，就好像随时随地要把老北干掉。

老北仔细分析过，有高山凸起，必有谷底凹陷，万物同宗，老娘的腿脚弱了，嘴巴自然就要凌厉一些，理解万岁。

当初老娘跌坏腿，老北把老娘接到家里同住，由媳妇照看。

老太太说，楼上她不住，东西厢房她不进，她要住，就住北堂屋。老太太念叨的北堂屋，就是老北家的大客厅。老北说，娘，换间房。要不，您老住我那大卧室，听风望水？老太太一下子就嚷嚷开了，让我死，让我死！老北慌了手脚，忙说：“住，住，您老不住北堂屋，谁住？”

老北席卷了客厅的花花草草，当中支起一张床，老太太见天就坐床上。从前有座山，山里有座庙，老北的客厅就成了庙，老娘就是庙里的娘娘。老太太冷峻的眼神迎来送往，家中来人去客出出进进都要先脱帽鞠躬问老太太好，老太太安，然后才能夹起尾巴，翘起脚尖，灰溜溜穿过客厅。

老太太腿脚恢复得还不错，才一年有余，拄了拐，能慢慢挪动，或到院子里，或到大街上站一站，看冬去春来，梧桐又开了一树花。

这天，老北回家，老远就看到自家门前围了一圈人，心里不由得咯噔一下，老话儿说“七十三八十四，阎王不请自己去”，老娘今年八十有四，正在旬头上，难不成阎王差人来请了？

老北三步并作两步赶过去，老娘正好好地坐在门口。看到老北，人们纷纷告状，老太太在诉苦，说自己没人管没人问，饿了大半天，水米没进哪！

老北一脚踹开房门，迎着媳妇脸就给了一巴掌。

老北做了一桌子好饭菜，说，娘，是儿子的错，没好好伺候您。

老太太汤汤水水，连撒带漏，倒也吃饱喝足，自顾嘬嘴咂舌。老北暗里连连叹息，原先那么利索的娘，如今竟也不利索了，这哪像吃饭呀，说得不好听点，分明就是猪拱槽。老北扎上围裙，打扫满目狼藉的餐桌。

老北正干得起劲，听到街上人声嘈杂，间歇还有哭声，老北忍不住出去看看稀奇。

这一看可不得了，竟然是老娘，她手里的拐棍儿几乎就要戳破老天的脸。老太太边哭边骂，庄子里姓北的人家，都是畜生，从男的到女的，从老的到小的，一家子都不是人，一天到晚，水米没给进哪！

老北说，娘，娘，您这是哪里话，咱这不是才吃过，碗都还没洗？

老太太细细地打量一番老北，说老北跟屋里那坏女人是一伙的。

老太太坐在大街上，对着天空，骂了一晌午老北家的畜生们。

老北对媳妇说，对不起，对不起，咱娘，老糊涂了。老北拿媳妇的手放在自己脸上，你打，你打回来。

以后，老北也就习惯了，庄子里的人也都习惯了。

老太太吃过喝过，咳两声，清清嗓，坐在床上叫阵，老北就撤到院子里。老娘嫌没有听众，转移到院子里放火，老北就去大街上站，看冬去春来，又是梧桐花开。

老娘拄起拐占领大街后，老北一溜小跑搬来椅子，奉上热茶，老太太坐稳妥，对天喊话。训过老天爷，骂过八辈祖宗，地上画个圈圈，老北家的畜生们有你们好看！这个时候，老北就提个马扎远远坐着，看日影渐斜，再掠过屋顶，掠过屋顶上老猫的腰，咕咚落到屋山墙那一边去。老太太撩起衣襟擦嘴抹眼，抿一口茶，天地暗了，老猫下屋，收兵回营。

晚上，老北在小广场跳完几曲三步踩，回家，刚到自家门口，自家院子瞬时灯火通明。院里灯的按钮就在老太太床边，老北用余光瞄一下老娘，老娘正半倚床上，双手笼在袖筒里，勾头勾脑似打瞌睡。

老北轻手轻脚穿过客厅，老娘还健在，马月娘还在人间，好，好。

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原载《金山》2016年第5期〕