竹背篓

曾思遥

老家阴暗的阁楼上，有一个蒙了几层灰的破破烂烂的竹背篓。阁楼经过几次大清理，只有这个背篓仍静静地躺在角落里。

对襁褓时的记忆，大多已经印象很模糊，但总能从别人口中得知一些事情。我知道了与竹背篓有关的件件往事。

小时候，每当奶奶背着幼小的我穿过院子的大门口，乘凉的老爷爷老奶奶便打趣道：“你要把这个丫头背去卖了吗？”奶奶便笑起来，我却赶紧往背篓里缩。等出了院子的大门，我再攀着背篓的边缘，将脸紧紧地贴在奶奶的脖子上。那时候，我眼中的奶奶是多么的高大，脸庞白净，只有两三道皱纹横着，头发虽然黑白夹杂，却又油又亮。

叶落了，又长出了新叶。

我站在床上，已经比站在地上的奶奶高出小半个脑袋。奶奶为我穿衣服时总喜欢把我们两个作比较，手横在高出部分的位置，一划，说：“把这段截掉就一样高了。”我吓得连忙穿好衣服跳下床，站在地上和奶奶再一比，学著奶奶的样子，对着奶奶的腰，手一划，对奶奶说：“要截奶奶的才会一样高。”奶奶便乐呵呵地说：“好，好，截奶奶的，从这里截。”

不知是不是真的被我截了身高，奶奶变矮了，背也变得佝偻起来。

她牵着我的手时，我已经可以把手垂下。奶奶的皮肤变得暗黄，脸上布满皱纹，头发也大片花白。

走过院子的大门口，当初乘凉的老人少了几个，又多了几个。他们还是不变地打趣道：“哟！这丫头长得真快，快到奶奶肩膀了，好像昨天还趴在背篓里露出半个脑袋酣睡呢。”奶奶照样欢笑起来，紧了紧拉我的手。

墙上，量身高时刻下的红线越来越多。我盼望自己快快长高时，奶奶变得越来越矮了。

上初中后，奶奶便不再和我一起住了，回到了老家。放假时，我和爸爸妈妈去看望奶奶，她正坐在小板凳上洗菜，当初高大的奶奶变得越来越矮小。奶奶见我们到来，立刻热情地招待我们。她一笑，脸上密密的皱纹便又深了一层，仿佛要刺到血管里去。

客厅的电视机旁放着一个竹背篓，很旧，但干净得发亮。妈妈拿起来摸了一遍，递给我：“看，这就是你还不会走路时，奶奶天天背你的竹背篓。”我对这个竹背篓有特别深刻的印象，也依稀记得院子里老人们打趣的那些话。

奶奶的身体越来越差，上楼走得越来越慢，走两步便气喘吁吁。她的视力下降得很快，看电视要带上眼镜。她也拿不起扫帚打扫卫生了。阁楼很久没有打扫，奶奶最近一次上阁楼清理时，带下来的唯一的东西———竹背篓，静静地躺在地板上，昏黄的竹竿像泡在水中一样干净。

我搀着奶奶的手上楼梯时，感觉颤巍巍的奶奶随时都可能化成一阵风吹走。我好害怕这个牵着我的手十几年的人，会消失在我的生活中。