最后一名是母亲

梁军年

母亲总是家庭竞赛的最后一名。说来奇怪，母亲是一个做事利索的人，可是在我的记忆里，母亲总是那个注定是最后一名的人。

小时候玩弹子跳棋，全家六个人刚好一人分占一个颜色，为此父亲总是说，幸好家里是六口人，幸好这棋盘是六角形的，全家人才能聚在一起厮杀得别样开心。

我和哥哥是耐不住性子的“猴子”，下弹子跳棋的时候，总是想着借别人的棋子连跳数步，两个姐姐和父亲也会想着办法逢山开路、遇水搭桥，只有母亲慢悠悠地跳着棋子，每次都被落在后面。就这样，母亲还不忘操心我们的棋路，时不时提醒我们走这步走那步。等到一盘棋下完，我们都取笑母亲，自己的棋路还没看好，就来操心我们的了。

母亲不但棋下得慢，每次全家行动的时候，也总是扯我们的后腿，毫无意外地成为最后一名。

全家出门干农活，母亲总是第一个喊着出发。可是每次我们蓄势待发时，母亲才急急忙忙地从房子里跑出来，手里提着水壶、收割的镰刀和要吃的干粮，然后在我们的齐声抱怨里，母亲急忙跳上车，接着是父亲的总结：“每次都是你喊得最凶，却每次都让我们大家等你。”

中午干完农活，我们都累得不想说话，母亲却还要张罗饭菜。母亲洗一把芹菜，切几刀面，猛吹一下灶里的火，然后很紧凑地往锅里倒油、添菜、置水，显得利索有序。一番忙碌后，热气腾腾的饭菜上桌，我们围在桌前，却迟迟不见母亲上桌。

原来最后一名的母亲，把面条盛在碗里，就跑去收拾菜园。我们叫嚷着母亲赶快吃饭，两个姐姐不满地抱怨母亲：“你再不吃，我们都没法洗锅了。”母亲不紧不慢地说不着急，等饭凉了吃得快。

就这样，最后一名的母亲在菜园里忙碌上一阵。等到田埂堆起一堆草叶，母亲抱起那堆草叶扔进猪圈，拍拍手说饭菜该凉了吧。一边的姐姐早就不满了，说：“都在等你，你就不能先吃饭吗？”

农村的冬天，崎岖的路边全是冰雪，天气转暖，往往会变得泥泞不堪。我们几个兄弟姐妹穿着母亲亲手缝制的棉鞋，蹦蹦跳跳地躲过那些水坑，整个冬天都是蹦蹦跳跳的记忆。

母亲缝制的棉鞋笨重而又厚实，穿在脚上像兩只沉重的小船。母亲特意在衬面里塞上厚厚的棉花，穿在脚上冬天就变得不那么可怕。我们四个孩子每人一双棉鞋，整个冬天变得特别温暖。

然而这种棉鞋很容易受潮，遇到一丁点水就会湿一大片。记忆里的冬天，我们几个孩子早早钻进暖和的被窝里，每次都是最后一名入睡的母亲，把我们潮湿的棉鞋整齐地摆放在炉边。母亲一边整理一边唠叨：“这鞋都潮成什么样了，穿着一定不舒服。”

工作后，我回家看望父母，为了一件事，等着和母亲一起出门。我站在院子里，碰见路过的邻居二婶，闲聊了一阵却还不见母亲出来，于是耐不住地抱怨：“怎么这么久了还不出来，真是急死个人。”二婶笑笑道：“这么慢还不是为了你们，为你们作好各种准备。”

突然地，时光倒流，往事上演，我顿悟般地读懂了为何母亲总是最后一名的答案：我们总是抱怨她是最后一名，其实她的最后一名全是为了我们。干活的时候，最后一名的母亲总是为全家备好水壶和干粮；吃饭的时候，最后一名的母亲总要尽可能多做些家里的劳动；冬天的夜里，烤干我们的棉鞋就是母亲一天里最后一件重大的事情；就连下弹子跳棋，母亲也会在身处最后一名时，不忘留心我们下棋的路数，这种留心完全是出于一种成了习惯的爱啊。

惭愧的是，作为人子，许多年后，我才真正读懂总是最后一名的母亲。在静水流深的爱里，母亲的最后一名，其实正是为了让我们走得更快更好一些啊。