头脑中的旅行
2018-01-04彭程
彭程
对现代人来讲,旅行是一件平淡无奇的事情。虽然因为时间、财力、爱好程度、健康状况等条件的差异,不同的人有走得近或远、次数少或多的区别,但在古代,甚至只是在一个世纪以前,旅行远远没有现在这样普及和便利。那时候,技术落后,交通不便,旅行经常是和冒险联系在一起的。另外,还要有相当雄厚的经济实力来作为支撑,因此,有条件旅行的只是极少数人。
所以,那时候的一些人,尤其是文人,旅行的愿望难以满足,只好经常借助于幻想,在头脑中旅行。有些文人贫穷而病弱,却拥有敏锐的感受力和丰富的想象力,现实生活中的障碍反而进一步激发他们的热情。一幅图,一些纪念品,别人的只言片语,书里的一段并不起眼的描写,都能够成为点燃他们的灵感的火种,最终蔓延成一片熊熊大火。借助想象力,他们能够生动地描绘出一个地方的景色。读者读来有身临其境之感,仿佛作者一直就是在那里生活的。
被尊为现代派诗歌鼻祖的法国象征派诗人波德莱尔,就突出地表现了这样一种才华。他的不少篇章,表达了对远方的向往。远方,始终是一个富有魅力和诱惑力的泉眼,汩汩涌流出诗意和美。终其一生,波德莱尔都被港口、轮船、铁路、火车所吸引,因为这些都连接着远方,通向另外的地方。那里有着和巴黎的阁楼、集市、咖啡馆迥然不同的生活,丰富、神秘而幽深。笑容和哭泣,德行和罪孽,都具有独特的表情。他经常为到不同地方去的选择而顾虑重重,拿不定主意,因为那些地方都有吸引力,鱼与熊掌,他都想得到。
其实,目的地是哪里,并不十分重要,真正的愿望是离开现在的地方。“对我而言,我总希望自己在一个我目前所居地以外的地方,因此,到另一个地方去永远是令我满心欢喜的事情。”所以,他才这样写道:“任何地方!任何地方!只要它在我现在的生活之外!”他看重的,既是远方的真实的风景,同时也是旅行这种行为所承载的摆脱当前生活的象征意味。他认为旅行是一种标志,代表高贵灵魂的求索。这样,对旅行的渴望,实际上是对获得新的生活体验的向往,是对“生活在别处”的一种认同和表达。经过旅行,世界为旅行者打开了一扇扇窗口。
因为很难真正具备出行的条件,波德莱尔更多地是从想象中获得满足。甚至在某些时候,由于想象力产生的效果如此不凡,他都觉得真正的旅行是不必要的了。
在散文诗集《巴黎的忧郁》中,有一篇《计划》,写的是主人公在黄昏散步时的一些遐思。主人公在公园里散步,在版画店里欣赏一幅描绘热带风景的版画,看到一家整洁、干净的旅馆时,分别产生过到那里旅行、居住的幻想,并在脑海里描绘出种种舒适惬意的情景。等独自回到家中,主人公的想法却改变了:“今天,在梦想之中,我有了三个住处。在每处,我都觉得快乐。既然我的灵魂能如此轻松地漫游,我为什么要强迫我的身体换换地方?既然计划本身就有足够的乐趣,何必要把计划付诸实践呢?”
许多人并不这样想,而是追求知行合一。如果因为缺乏机会或者条件不具备而未能成行,他们通常会觉得遗憾,而且总在努力寻找补偿的机会。
第一位获得诺贝尔文学奖的俄罗斯作家蒲宁,也是一位善于发挥想象力的大师。在那部为其奠定不朽声誉的自传体长篇小说《阿尔谢尼耶夫的一生》中,他回忆了自己在俄罗斯的一个庄园里度过的童年时光。在漫长寒冷的冬夜,《鲁滨逊漂流记》等书里的插图,让他想象遥远的热带。狭窄的独木船、拿着弓箭和长矛的光身子的人、椰子树林、宽阔的树叶及其覆盖下的原始茅屋,都让他感到甜蜜和陶醉,产生了一种身临其境的幻觉:“上帝啊,我不但看到,而且以自己的整个身子感觉到了那么干燥的炎热,那么炙热的阳光!”多年后,当他有机会来到那些地方时,心中浮现的第一感觉是:对,对,所有这一切正如我30年前首次“看到”的那样!
拥有这样一种强大的想象能力,堪称生命中获得的宝贵奖赏。它打通了一条连接诗和美的道路。
以上种种,都表明一个善感的灵魂可以创造出怎样的奇迹。一些具有特质的人,能够通过一棵树想象一片森林,借助一枚贝壳想象一片大海。一些零散的线头、布片,到了他们手中,却拼接出色彩斑斓的织锦。读这样的作品,与其说是观赏作者借助于想象描绘出的风景,不如说是欣赏灵魂的奇观。这样的灵魂正是艺术的摇篮。
当然,我们可能不具备那样卓越的才华。不过,严格推究起来,他们的某些叶公好龙式的做法无法让人认同。像《计划》中的那位主人公的行为,除了懒惰和奇怪,我想不出别的更有说服力的解释。尽管他自己有一套说辞,但理由不够充分。即使有超常的想象力,实地踏访难道会有什么坏处吗?实地踏访不正可以使其想象的结果得到确切的验证,并在真实的情境中转化为充分的感受力吗?只要有可能,还是应该身临其境,用感官去感受。比如热带雨林,那腐殖层的浓郁气息,蚊蝇叮咬的瘙痒,潮湿闷热带来的窒息感,是坐在屋子里读多少部文学作品也想象不出来的。再比如绘画,临摹品再惟妙惟肖,和原作毕竟不是一回事。
话说回来,从他们的这种嗜好中,还是可以解读出一些有益的东西的。虽然经济和技术的发展惠及众生,如今旅行成本大大降低,可以让人更容易实现梦想,但是,一个人的时间、精力、财力等,永远处于一种有限的状态。相对去过的地方而言,更多的地方是去不成的。人又是不知足的,总是希望多多益善。这样,就不妨退而求其次,借助想象的力量,来作为一种弥补方式。
在这个层面上,倡导学习那些杰出作家们的想象力,努力使自己变得细腻善感,是必要的。虽然这种想象力在某种程度上是一种天赋,但只要产生了这样的意愿并努力加以培育,应该会逐渐有所进步的。
看到一幅碧蓝的山涧溪水的图片,我们应该感觉到丝丝凉意,看到一间江南小城临水的茶楼,我们也许会隐约嗅到一缕龙井的清香。对气氛、情调的细腻感知和把握,才堪称旅游的重要收获。如果不在这些方面用心,就算真的成行了,赶集般地穿梭在各个景点之间,忙不迭地拍照,却顾不上仔细体会、品味景点的特色,过后回忆起来,除了那一大堆照片尚可以向没有去过的亲友们炫耀一番外,脑海里实在只有一些模糊、零碎的记忆。这种方式和旅行的真正意义是有出入的。
链接
阅读是一种享受
首先,我要坚持的就是:阅读是一种享受。
阅读文学著作既不能帮你获得学位,不能教会你驾船,也不能告诉你如何发动一辆有故障的汽车。但是,它将使你的生活更丰富、充实、圆满,从而使你感到快乐,如果你真能享受阅读的话。
生活在繁忙的现代,有的人没有时间博览群书,除非是与他们直接有关的书籍。不论学者们对一本书的评价如何,即使他们不约而同地加以称赞,如果它不能真正引起你的兴趣,对你而言,仍然意义不大。
你正在阅读的书,对于你的意义,只有你自己才是最好的裁判。
每个人的看法都不会与别人的完全相同,最多只有某种程度的相似而已。如果认为这些对我具有重大意义的书,也丝毫不差地对你具有同样的意义,那真的毫无道理。虽然阅读这些书使我感觉富足,没有读过这些书,我可能不会成为今天的我,但我告诉你:你如果读了之后,觉得它们不适合你,那么,请先搁下,除非你真正能享受它们,否则它们对你意义不大。
没有人必须尽义务地去读诗、小说或其他可归入纯文学之类的各种文学作品。一个人只能为乐趣而读,试问谁能要求那使某人快乐的事物一定也要使别人觉得快乐呢?
往昔的智者們认为获取知识的快乐令人满足,而且这种快乐能持久。养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所。五六本精彩的侦探故事书,再加上一个热水袋,能使人在严寒的冬天感到温暖。我们如果被迫去读那些不能让自己有所享受、有所收获的书,又怎能养成阅读的习惯呢?