蓝色狂想曲

张知闲

在我们离开地球的十天后，老张告诉我，他要开始休眠了。

我一直好奇他何时会说出这话。在上飞船之前，我们本以为有很多事可做，除了享受地球上所没有的安谧祥和外。确实，飞船上的娱乐设施应有尽有，如游泳池、电影院、舞厅和健身房等，就像一座千人合住的移动豪宅。信仰者在祷告室里祈祷，思想者在图书馆里吮吸墨香，迷失者在酒精中逃离自我，更多人躲进了休眠舱中，好让虚无的时光一晃而过。然而，虚无不会放过我，每当我停下机械呆滞、毫无目的动作，从幻境中睁开双眼，它便如潮水席卷全身，挤入我的气管和肺泡。窒息的人都是想尖叫的吧，然而我已经没有力气尖叫了。我唯一能做的是望着舱外的星空，像沉入冥想那般排除杂念，体会着孤寂。不远处，飞船正远离的星球发着刺眼的光，静静旋转着，像永不停止的唱片播放着清晰而灼热的痛苦，脏兮兮的船舱玻璃上映出我和老张空洞无物的瞳孔，我发现我们心有灵犀般地在冷漠地盯着镜中的彼此。

老张，大概是我的第一个朋友。几年前，我住的地方发生了一场地震，全家只有我一个人逃了出来。在泪眼蒙眬的狂奔中，我瞥见在废墟下挣扎叫喊的他，于是帮助他爬了出来，作为回报，他把仅有的一点食物和水跟我分享。他五十多岁了，我十几岁，但我们组成了一个奇怪的组合，我们俩都一无所有了，如果再离开对方日子一定过得难以想象。地球上到处都是战火和灾难，我们心里清楚，死期可能随时降临。如果真有那一天，那么生来孤独的我们并不希望孤独地死去。

相处一段时间后，我对老张的感情从生疏变成了习惯，最终变成了亲情。他性格强硬，一直在骂骂咧咧地抱怨战火把他曾经美丽的家乡变成了地狱，然而又总能想出好点子，帮我们生存下去。是的，生存而不是生活，但这也够了，虽然每天早晨唤醒我的不是明媚的阳光、悦耳的鸟鸣，而是零落的枪声、未愈合伤口带来的钻心疼痛，但我总会乖巧地跟着老张赶紧爬起来，因为我相信他，相信这样的日子总会到头。

生活中少得可怜的欢乐，是我们用各种方法找到食物后的片刻放松。那时，老张会跟我讲他年轻时的故事，他告诉我他年轻时和很多朋友一起上学，他们读书、做作业、打篮球还有考试，考试有时很难，学校里的老师也很严厉，但他们依然快乐，似乎这种日子能永远不变——也许并不能，但至少那时没有战争，他们拥有家人，也不用为下一顿吃什么而操心。

“可惜好日子总是很短。”这时老张会拍拍我的肩，叹一口气，眼里荡开化不了的愁，“走吧，该去找点水了。”我点点头，迈开累得有些麻木了的双腿。我的脑子里依然想着他刚才说的篮球，我从没上过学校，几个随身的书已被我读烂，自有记忆开始全家就在不停地逃难，从硝烟不断的地方逃到黄沙漫天的地方，再逃到洪水滔天的地方，再逃到野兽出没的地方，永无止境地逃啊逃啊。我的记忆里没有故乡，我的唯一目标就是和家人好好地活下去，可是死神还是没有放过他们。我能想象老师的样子，就是学校里的父母；我能想象朋友的样子，就是不住在一起的兄弟姐妹。但是我想象不出籃球，我脑海里的篮球永远是还没爆炸的手雷的样子。

也就是离开地球的前几天，我跟老张在某个废弃的豪宅里找食物，我们没找到什么吃的，却在一个倒坍的墙角发现一具尸体，那人手里攥着两张卡片，上面写着“归于星空，眠于故梦”，还有一行数字，老张认出这就是传说中的飞船票。

于是，我们幸运地离开了这病入膏肓的星球，飞向了茫茫太空，我们终于有了一个安全活下去的机会，一个能找到住的，找到一个有篮球、有朋友，而不是炮弹和地震的地方。

然而，这里并不是我的家，我们要飞向何方？何处可以安身？我盯着玻璃上苍白的自己，心中涌起一阵夹杂着茫然、伤感、困惑和思念的情绪，仿佛在看不见阳光的暗夜跋涉，仿佛困于汪洋中被遗弃的孤船上——我知道，这是乡愁，虽然我已无家可归。

在这些天里，我疯狂地看了许多纪录片，听了许多音乐，我尽力去了解原来的地球，这个在我眼前逐渐远去、逐渐消失的蓝色星球，了解我错失的一切。然而我并不快乐，我那么做只是为了避免被宇宙空洞无物的面具吞没，在这里我们每个人终究是寂寞的——并不是飞船提供了冒牌廉价的欢乐，或是我们失去了享乐的能力，只是星空终究不是归属，而故梦早就被这个世界剥夺，即使一段长久的睡眠也无法填补。

但是当老张说他要进入休眠时，我还是应了句，“我也要睡了”。虽然在梦中地球不会恢复成纪录片中那树木葱茏、碧波万里的模样，至少睡眠可以让我停止想念和思考。

“到站的时候再见吧。”老张说，他疲惫的脸上勉强挤出微笑，“五十年后见。”我点点头，看着他的休眠舱缓缓闭合。

我也躺了下来，耳塞里放起我最喜欢的《蓝色狂想曲》，它的旋律令我想起纪录片里的一切，地球上曾经的一切：大街小巷穿梭的车流、工地上蹲着吃午餐的劳动者、母亲刚生下孩子时虚弱的微笑、街头投球嬉戏的孩童（我终于知道篮球是什么样了），还有咖啡馆里优雅的人群、广场上相拥的恋人、沙漠里奔跑的豹子和羚羊……那一切我未曾经历，却又似曾相识、始终渴望。

50年后，我真的还会醒来吗？只是，即使那时地球恢复了原来的生机勃勃，我也已身在他乡。我还能回去吗？或许，我的一生便注定流浪漂泊、迷茫孤独，永远无处可依。

我闭上眼，催眠剂的气味钻入鼻孔，我任由睡意袭来，只是反复地在心中问着多个世纪以前纪伯伦问过的问题：“噢，上帝，为什么我应该在这儿，我，一粒充满无比激情的绿色种子，一场东窜西突的暴风雨，来自一颗被烧毁星球的迷惑的碎片？噢，迷失灵魂的上帝，你迷失在众神之中，为什么我却在这儿呢？”

（福州第一中学）