消失的称谓

赵树辉

老家现在的有些老人，还管解手的地方叫“茅楼”。这俩字形象得很，点明了它的构造和材料——茅草搭建的“楼”。不过，这里的“楼”指的是顶棚。过去的农村人，没那么讲究，也没条件讲究，一日三餐都无法精打细算，何况是出恭呢。于是，几根木头支起来个茅草棚子，就成了每家每户必不可少的生活设施。所以，农村人管上厕所叫“去茅子”，也就顺理成章了。去茅子毕竟是办隐私事儿，所以子女稍大的人家，也会在后院一角挖个坑，用几块石棉瓦一围，另一个“茅子”就算是建好了。

小时候，我害怕上茅子，去一次要难受半天。冬天里，棚子四面透风，地上还会结冰，不小心就会滑一跤。夏天才像地狱一样，每次都是一次难忘的痛苦经历——苍蝇蚊虫多如牛毛，闹哄哄乱做一团，地上还爬满了长尾巴的白色爬行动物，就会让人忍不住地冒虚汗。要是遇上连阴雨，脏东西常从坑里溢出来，更是苦不堪言。

稍大一点，看到城里的水泥冲水厕所，感觉真好。我就想，啥时候我家也有这样一个厕所，而非茅子呢。有天放学，父亲在后院里挖着方方正正的大坑，旁边是一堆废旧砖块儿。父亲说，要建个厕所。我那个高兴啊。可建成后，和我理想中的厕所還有不小的差距，但相较以前的，这个“茅子”确实不错，风刮不着，雨淋不着，茅坑也密封了，干净了许多。

大学毕业后，我曾被借调到政府一段时间，恰好跟上农村的厕所改造工程。政府统一提供改造材料，帮助农民建沼气池。如厕的卫生条件大大提高不说，还节能环保，这一举措很得民心，不知不觉中，人们把茅子称为了厕所。

后来，我在城里买了房子。这时候，厕所又叫成了“卫生间”。对于刚从农村出来的我来说，真的很奢侈。墙体贴满了白瓷砖，素雅洁净。洗手台和淋浴分别设在坐便器的两边，洗脸冲澡很是方便。最重要的是，如厕的方式发生了重大的变化——可以坐着。如有雅兴，可以拿张报纸，一边如厕一边看报纸。这个时候，如厕这件事似乎成了一种享受，而“卫生间”也确实是人们讲究卫生的地方。

街上的公厕，变化也同样迅速。那时候的公厕，大多要收费。管理员是一位大爷或者大娘，门口放了一张桌子。见人就递来一张纸，然后说：“收费！”有时候，有人不想掏钱，会借用某单位的厕所，遇到好说话的保安尚可，如果遇到个“铁将军”，还真不好说啥。记得有次，我刚走到进修学校公厕门口，听见男厕里传出两个女士的责骂声，接着一个神色慌张的中年男人急忙跑了出来。我站在门口，满脸疑惑，等两个女士出来后，她们的表情也很疑惑，她俩忙抬头看墙上的标识，随后满脸通红地离开了……针对群众如厕难问题，后来城里又施行了某些机关单位对外开放的公益性措施，也算是非常人性化的决策了。

这两年来，为了人民的健康和改善环境，国家又拨出专项资金，让农村的旱厕变成了水冲厕所。农村人和城里人一样，用上了卫生设施齐全、环境整洁的公厕，还配有专门的管理清洁人员，一天几次清洁打扫。

改革开放四十年了，我也四十出头，我们家关于茅子—厕所—卫生间的变迁，我历历在目。而由收费公厕—公益公厕—全开放公厕的逐步演变，就像一个缩影，折射出我们国家重视环境卫生的一步步惠民举措。而“茅子”，那个土得掉渣的称谓，也渐渐退出了农村人生活的舞台。

责任编辑 杨 枥