杀年猪

王伟锋，河南禹州人，70后，中学教师，现居鄢陵。小小说《走眼》入选2014高考浙江语文试题，并获天津市第二十三届“东丽杯”梁斌小说奖。

日子寡得没盐味。不是么？

日头倒是爬老高，胆儿也真肥，就不怕摔下来磕住了。

落了一场薄雪。从远处的山脊延伸到脚下的路，各种颜色驳杂着。有些地方雪早化没了，就露出本来的颜色。雪覆盖了的，最终还是得还给大地。这地方的山，都不高，站山脚往上看，视野里以白色居多，间以黑色、褐色、铁红色和土黄色，宛若淘气孩子的涂鸦。看得出一笔一划，但不知道究竟想要表达什么。气势倒有，就这么立体磅礴地泼在眼面前。

老崔拢起手，喇叭样，站门口大石上，对着山顶啊呵呵几声。

声音越过山林传出去，又绵软软地弹回来，呜啊呜啊的，含混不清，像谁在风里头掺了一把雪，或是雪里撒了點儿泥沙。惊起了一只什么鸟，寒着身子，在山林上空盘旋一圈后，发现不关自己的事，依旧落回树杈上，缩进那窝里，睡回头觉，继续编制一个什么颜色的梦去了。

许久，才见老刘一步步沿着台阶，蜗牛学走路样，慢腾腾下山来。

山路不好走，老刘手里拄了根木棍，探地雷似的。老刘年轻的时候，身子骨硬得像这山上最瓷实的石头。据说，老刘徒手对付过一只狼。现如今，用老刘自己的话，别说狼，就是一条狗，他也怯了。老刘腿脚不利索，天又寒，轻易不出门。老崔说让他帮着杀年猪，又说还请了山下的老周，他也就无话了。

老周住山下，老崔在山腰，老刘居山顶。日子淡，把365天撮起来弄一块儿，风刮日头晒，咋也挤不出二两盐来。这不，刚进腊月门，老崔就想着，赶在孩子们回来之前，把年猪杀了。老哥仨也聚聚，热热乎乎吃碗杀猪菜，美滋滋儿喝两口地瓜烧，驱驱老胳膊老腿上的寒。

老刘吱呀一声推开老崔家厚重的大铁门时，老周还没到。

老崔在给大铁锅烧水，添了把硬实的山柴，迎上来，递给老刘一根烟。

老刘看看，好烟呀，儿子上回捎的吧？

老崔笑笑，算默认了。平时哪儿舍得抽啊。

老刘没将那烟塞进嘴里，而是哧溜哧溜放鼻子下，老狗一样，使劲儿嗅了嗅。

老崔就笑着又给了他一根，老刘也不客气，仍旧接住，夹在耳朵上，然后开始在身上摸火柴。半天没摸到，这才想起，嘿，又忘带火儿了。老崔赶紧啪的打着火机，老刘忙说，带着火儿呢，带着呢！口里说着，烟却凑了过来。老崔笑笑，也不戳穿他。顺手将余下的，连盒一起塞老刘棉衣兜里。

老刘佯作不知，眯着眼，美美深吸了一口，含着半晌不舍得吐出来。

一根烟没抽完，老周就晃着大屁股，带着家伙儿上来了。

说起来，老周还真是当过杀猪佬的，不过那都多少年前的事儿了，老周还没过够手瘾呢，这附近的猪就少了，后来干脆一年也杀不了几头，于是便改了行，借钱买车跑运输拉石料去了。由此论起来，老周已是多年没摸过杀猪刀了，手荒了多少年了。

只是，老崔央他，推不掉。老崔、老刘、老周一块光屁股长大的。一起玩尿泥，上树掏鸟蛋，地里偷个瓜，秋后在地头儿沿子上挖坑烧红薯吃。实在磨不开面儿，无奈就应下了。

应了之后，老周想想，心里没谱，开始翻箱倒柜，在家里犁了好几遍，才凑齐了家伙儿式，捅猪脖子的尖刀，砍肉的砍刀，挂猪身子的连环钩，还有逮猪用的长铁钩。

老周又在山上踅摸了块上好的磨刀石，拉开架势，将那刀子、钩子上面厚厚的锈迹磨去。闭着眼摸摸，手生，再磨、再摸，手还是生，于是还磨、还摸。直到找回久远的那种感觉了，刀子、钩子在手里有了一股子血沫腥子味。

那股子血腥味变得粘稠，又漫至心头，老周才敢从山下摇摇晃晃地爬上来。

仨老汉凑齐，说了许多话，过足了话瘾烟瘾，就准备杀年猪。

老崔家的猪瘦，顶多一百来斤。看到圈里那头猪时，老周嘴差点儿笑歪了，说老崔，不知道的还以为你养了一只猴呢！

老崔忍了忍，没生气，苦笑说能怨我呀，我自己都饥一顿饱一顿的。这句话，说得老周和老刘心有戚戚焉，场面一时冷下来。

末了，老刘打圆场道，自个儿两层小楼住着，多敞亮，还想啥；再说了，猪瘦肉丝多，孩子们可是都喜欢吃瘦肉的呀。

老周搓着一双肥厚的大手掌，把哈气拢耳朵上，赶紧接口道，对，对对，肥的没人稀罕了，如今城里时兴减肥呢。后来，老周才知道，自己笑早了，他这辈子的名声，就坏菜在这头猪身上了。

下到圈里，老崔和老刘殿后，分着把两边。老周是主力，手里攥着长铁钩子，目不斜视，找了找感觉，立时一副气势汹汹的样子。老周靠近那猪，瞅准机会，猛然出手，准准地钩住了猪鼻子，心里暗自得意，回头看了看老崔和老刘。俩人急忙伸出大拇哥点赞。

谁知，老周大意了，想往回收钩拉猪时，那猪嗷的一声，猛然朝一边蹿去。这一蹿不要紧，老周手里的铁钩子，居然顺势被带了出去。跟着，老周踉跄了一下，扑倒在地。圈里的雪早化没了，老周爬起来，手一抹，脸上似有猪屎，味道那个冲。

老崔和老刘想笑，又觉不合适，那笑就在脸上冻住了，大气不敢出，怕热气把那笑融化了。

再说那猪，带着铁钩子，躲进角落里，然后嗷嗷叫着，剧烈甩几下，铁钩子竟轻易松脱了。猪忍着疼，调转身子，两眼血红血红的，直愣愣冲着他们，意思好像是，有种你们再来呀！

出师不利，老周心里哆嗦了一下，脸上又糊了把屎，那个恨。进退两难之际，老刘上前轻拉了他一把。老周装腔道，娘的，看我怎么收拾你。嘴里说着，身子却就势往后退了两步。

老周和老刘就都看老崔。老崔伸出右手，叉开五指翻过来向下使劲儿一压再握成拳，说，要不这样，咱仨一起上，压倒它，然后捆起来。老周和老刘想想，这主意不错，遂点头表示同意。老崔找来化肥袋子，防泥，一人手里一个，众志成城，围成扇形，再度向那猪发起冲锋。

为稳妥起见，老崔抓了一把苞谷，远远的撒过去。

猪毕竟是猪，见了吃的，忘了疼，但保持着起码的警惕，吃几口，抬头看一眼。老崔趁机大着胆子上前，将地上的长铁钩子给捞回来，顺手递给老周。老周手里有了凶器，立刻感觉胆儿又肥了。

老周第二次甩出铁钩子，这次没钩住。第三次甩出去，才稳稳地钩在了猪鼻子上。之后，仨人呐喊着，一拥而上，将化肥袋子蒙在猪身上，仗着人多势众，终将那猪掀翻在地，然后七手八脚，用粗麻绳捆了个结结实实。

别看老刘平时腿脚不利索，关键时候还真给力，至少没拖后腿，没影响整体的作战布局。

取得阶段性胜利，老周舒了一口气，脸上活泛了些，面子算是挽回了。老崔和老刘先前冻在脸上的笑，也终于化开来，滴滴答答，渐汇成流，宛若听得见流水声了。

猪是捆上了，又费了好大功夫，才抬出圈，按倒在一块长条形的石板上。

接下来，就看老周的了，该老周出手玩刀子了。

老崔瞅空端来猪血盆。猪血，可是炖杀猪菜的好东西。

杀猪的时候，老崔和老刘一左一右摁着它。死到临头，那猪求生心切，狠命挣扎着，头摇摆得厉害。老周酝酿了一下情绪，眼里慢慢冒出杀气，手里掂着刀，恨恨而来。可惜，猪摇头摆尾的，刀总对不准地方，老周接连错失良机。

摁猪也是个力气活儿，老崔和老刘扎煞着架势，累得够呛，额上冒出虚汗来，濡湿了面孔。天又冷，热汗遇冷，冰火两重天，面皮子那个难受。

老崔嚷嚷着老周你咋回事，杀呀，赶快动手呀！

老周攥紧刀，手微微颤抖着，朝猪脖子那地方看了又看，他心里甚至已经在猪脖子上那丛白毛里画了个叉，感觉对准交叉处一刀下去，准没问题，猪血哗的就能喷出来，可不知咋回事儿，他就是下不去手。

刀在手里拿时间长了，老周的胳膊不免酸起来，延至两腿也发软，仿佛只要谁在背后轻轻捣他一根手指头，老周立马就会撑不住倒下去。但没有那根手指头，老崔和老刘正在摁猪，自然抽不出手。老周心里就隐隐有了期盼，脚趾头也行啊，能捣自己那么一下子。可是，老周回头看了又看，没有，没有，还是没有。

老崔和老刘哪儿知道老周的这些小心思。

老刘生气了，扯着嗓子喊老周你有蛋子儿没啊，一刀捅进去不就完了么！

老周几乎站立不稳了，他看花了眼，只觉得眼前有无数个猪头在晃动，却不知哪个是真，哪些是假。老周颓然道，我，我他娘的多少年都没动过刀子了。

老崔和老刘面面相觑，既而，皆欲愤愤然抽老周一个大嘴巴子。

老周说着干脆丢了刀，抱头蹲地，扯嗓子嚎道，多少年了，我他娘的早就忘了咋杀猪了！

吁！老崔和老刘放开猪，喘息着站起身，相互看了眼，默默地拍了拍老周。他们其实很想在老周的大屁股上踹一脚，不，至少踹他娘的三脚，方解恨。

老崔佯作大度道，歇歇，都歇歇，来，抽根烟，喝口茶，歇歇再说。说着，摸出身上的烟，一人敬了一支。又倒了水，一人一大碗，放了好茶叶。

老周杀不了猪，老崔就在心里掂了掂，这猪从小养到大，自己委实下不去手，还得别人来。老崔就去看老刘，看得老刘不好意思起来，头摇得像拨浪鼓，赶紧说别看我，我他娘的连只鸡都没杀过。老崔歪着头还看，看得老刘心里直发毛，慌了，我真没杀过，扯淡，你看我有个蛋子儿用。

老崔哭笑不得。他倒是想笑，但试了几次，笑不出来。那笑就像一根刺，努力从里向外顶，却怎么也顶不破，就在肉里生生地硬撑着，撑得老崔呲牙咧嘴的，面皮子涨得发紧，那个难受，又像哭。

老刘的话，倒给了老周绝好的反击机会。老周这会儿缓过劲儿来了，他瞥瞥老刘，梗着脖子揶揄道，刚才还有人咋咋呼呼的，以为自己多大蛋子儿呢！

老刘捂着嘴笑，小声嘀咕道，说谁呢，自己还是杀猪佬呢！

老周立时大窘，梗脖子恨恨道，那都多少年前的事儿了，老子早就忘了咋杀猪，不成吗。老周想起了什么，忽然拧眉变脸道，不对呀，老刘你说实话，你不说连只鸡都没杀过吗，咋能徒手对付过一只狼？

老周的话，的确问到了点子上，很有火药味。老崔心里也是打了一个愣怔，这也是他自己心里多年的疑问啊，但自是不好意思当面问老刘。打人不打脸，揭人不揭短。这是老理儿，也是山里人的规矩。但老周既然针尖对麦芒问到这一步了，规矩就不妨破一回吧。规矩是人定的，也是人给破的。难不成，还要大家带着这疑问爬进棺材里去？老崔不作声，他也想看看，老刘到底咋解释。

老刘没提防老周会翻旧账，问出这话来，但他不想在这个问题上纠缠，就故作轻松地说，那是狼呀，不是猪！

狼都能对付，猪竟然杀不得？老周步步紧逼。老周手上功夫废了，嘴上功夫却见长，一副得理不饶人的样子。再说，老刘的回答的确没有一点儿说服力。

老刘倒是依旧不慌不忙，低声道，不一样呀，就是不一样。

老周笑了，笑得眼泪几乎都要出来了，答不上来了吧，老刘，你这家伙，就他娘的是个骗子，彻头彻尾的骗子，你骗了大伙儿整整四十年。哈呀哈，你居然还骗了哑姑，哑姑，怎么就会跟了你……

哑姑咋就不能跟了我？是你自己没本事拢女人的。老劉不动声色争辩道，有理不在声高，他最后一个字的最后一个音节，几乎落到了地面上。

老周收住笑，一字一顿地说，没错，你当年就是骗了哑姑！老周说着，面上的青筋忽然暴突出来，眼里渐渐露出凶光，恶狠狠瞅了眼地上的那把尖刀。

老崔心里不由打了个哆嗦，感觉身子像是被谁拖进了冰窟里，浑身冰凉，身子莫名其妙地想颤抖。他眯着眼，哆嗦着，摸索着，紧了紧身上的羽绒服。

你……老刘原本一直在防守，忍着性子，不想将事情闹大，此刻再也受不了老周的挑衅了。老刘腾地站起身，眼里渐渐伸出一把刀子来，寒光闪闪的，冷冷地逼视着老周。好吧，老刘说，今天你问到这儿了，就是想活得明白，我也就实话告诉你吧。那年要不是为了救哑姑，我的腿，也不会被狼咬断筋！

老刘说着，开始解自己的裤腰带，慢慢褪下左腿上的黑棉裤。一道醒目的疤痕，宛若一条粗大的蚯蚓，正牢牢地蜿蜒着盘踞在他的大腿根处。

老崔和老周啊的一声，像被人猛然捂住了鼻子，不得不张大了嘴巴。那一刻，俩人似有种窒息的感觉，脑子里嗡嗡的。都暗自感叹，这个老狐狸，心机也忒重了，竟将此事隐藏得这么深。

老刘却凛然道，我是连只鸡都没杀过，可为了救哑姑，我他娘的对付过一只狼！你呢，你们呢？老刘眼里的那把刀子缓缓划过老崔和老周的面孔。

这下，老周不敢和老刘对视了，他眼里的凶光快速暗淡下去，强撑着说，好歹，好歹哑姑给你留过一个种。

那种，不，那孩子不是我的！孩子没错，再说，他也没成人，对吧。老刘的话很干脆，他面皮子痉挛着说。看得出，老刘内心极为痛苦。

啥，你说啥？老周睁大眼，急切地追问道，那，不是你的，是谁的？

老崔身子一震，晃了晃，要不是扶住墙，差点儿瘫下去。

造孽呀，不是因为那个赖种，哑姑也不会走恁早。你说，是谁的，谁祸害的哑姑？到底是谁！老周还在逼问，说出来，老子非宰了他不可。

我不能说。

为啥不能说？

我答应过哑姑，老刘眼里的刀子吱吱吱地划过老崔，老崔的心提到了嗓子眼，又从老周的脸上划拉过去了，老崔心里暗自松了一口气，老刘这才表情肃然地说，我不能说，我给哑姑发过誓，我对天发过誓的。

就都抬头看那天。

往那高高的天上看，似那云翳里有人影在晃动。

老崔不想听下去了，怕接下来，俩人还会说出什么难以预料的话来，或是有什么过激的行为。老刘的话和他身上的疤痕，已经不亚于在这院子里的仨人中间投下了一颗重磅炸弹。再这么闹下去，怕是会动刀子，想火拼的势头了。来的都是客，谁也得罪不起，俩人都是他请来的，伤了谁，都是自己的罪过呀。杀猪事儿小，万一再闹出点儿什么来，事儿就大发了。我咋就糊涂了，请来了这俩活祖宗呢，老崔哆嗦着恨恨地想。该过年了，孩子们都快回来了，谁不想安安稳稳过个年，别闹得几个家庭不愉快，过不好这个年。

老崔斟酌道，都别说了，就不能，让哑姑安安生生睡一觉？瞧瞧去，你们自己瞧瞧去，哑姑坟头的蒿草有多高啦，咱也都黄土埋脖子的人了，还说这些，说这些，有意思吗，有用吗？都多少年前的事儿了，翻老婆儿舌头，让哑姑不得安生是吧？

是啊，哑姑坟上的蒿草都老高了，活着的也都一把子年纪了，说这些，提这些陈谷子烂芝麻的，有意思吗，还有用吗。老周和老刘身子晃了晃，都像狠狠地挨了一个耳光的样子，痛苦地摁住了自己身子里那股子直往上胡窜乱蹦的火老虎，又感觉脸上不是疼，而是木，木呆呆的。

老周和老刘很快对视一眼，眼里的火苗都暗下去，渐次熄灭了。

老崔自己心里也挺不是滋味的。都说，时间如流水，会带走一切。但流水能带走的，是那些漂浮在水面的东西，以及那些随波逐流的沙子与尘泥，而真正沉落在河床的大石块，也能被百川归海的水流带到大海吗？不会的，它只会在流水的冲刷下愈来愈光亮，无声而倔强地显示着它的存在，时不时还会撞击你一下，让你疼半天，却永远也不会被流水冲走的。

谁心里没有这样几块沉甸甸的大石头呢！

老崔又在心里暗暗埋怨老周，事情生生让老周给搅和了，他还想改变方向，把战火往别人身上引。但这些话，见不得亮，老崔只能闷在自己心里头，还得盖严实了，不能露出一丝一毫的缝隙来。老周好歹是玩过杀猪刀的，尽管如今的老周，手上功夫可能真的废了，不敢捅猪脖子了，可他毕竟有多少猪命在身，身上到底带着杀气呢。

日头不识相，蹲在山林间，拉下黄不唧唧的一滩子，小孩儿屎一样，看了让人心烦。山柴硬，火便旺，大铁锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟，直往上泛着热气。

那猪倒是一直没停嘴，还在叫。先前是玩命地叫，后来见刀子放下了，猪仿佛看到了一线生的希望，兼之吓得半死，自然不敢高声，怕再把人惹恼了，于是便只有小声哼哼的份了。

不杀了，老崔索性走上前去，给那猪松了绑。且还它自由之身吧，饶它一次猪命。

老周看了，不知怎么，脸顿时涨成了猪肝色。

老刘亦讪讪的。

猪刀口脱险，捡回一条命，远远地躲开去，眼神茫然不解地望着仨老汉。不知道先是被绑上断头台，现在又松了绑，究竟是一放了之，还是别有深意——不会是仨老汉又想出了什么折腾它的新主意吧，想来个欲擒故纵。还是远远的躲开了事，逃命要紧。猪经了这么一番折腾，已吓破了胆，吓尿了，躲墙角淋淋啦啦，撒了一泡热尿，两腿犹自不停地颤抖。尿味不好闻，骚不唧唧的，很快传遍院子里的每个角落，顺带着把空气中的那股子火药味也给浇没了。

猪杀不成，饭不能不吃。老崔强撑着张罗了豆腐烩白菜。豆腐菜，没肉，每人一海碗，管够。只是，碗里没荤腥，心里不畅快，那酒也便喝得寡淡，同白开水一样，没滋没味的。吃完饭，仨老汉恹恹地缩一起，商量决定，还是刀下留猪，暂放那畜生一条生路，待孩子们回来再说。

天色渐晚，老崔送老周和老刘出门，客气几句，便各自散了。

老周往下走，老刘向上行，谁也不睬谁，彼此还呸了一声吐沫，相继在夕阳里梗着脖子倔巴倔巴远去了。

老崔遂落寞而回，脚步蹒跚着走回院子，默然无语地看着圈里那猪。

院子空下来，不似先前那番热闹了，仍旧一人一猪，此外更无活物。空下来，就显得大了许多，感觉到处是地方，倘若一拃一拃量过去，总也拃不完的样子。空下来，也便静了许多，听得见远处林子里几声脆亮悠远的鸟鸣。

许久，那猪似缓过劲儿来了，先是从角落里很低调地蹭出来，四处张望打探了一番，觉得安全了，才大胆地走到圈中间，又抬头盯着老崔看了几眼，而后埋头吃老崔撒的那把苞谷。猪哼哼唧唧的，渐次摇头摆尾，吃得那叫一个欢实。

老崔看着看着，忽然高腔大嗓骂了一声，畜生！

接着，抄起烧火棍，朝那猪打去。

棍断处，猪纹丝没动。

老崔却低低地喊了声哑姑呀，然后捂着胸口慢慢跪下了。

天和地猛地暗下来，夕阳恶作剧般，最后给人和猪都涂抹上一层薄薄的黄泥巴，然后纵身一跃，滚落山外，似带愧疚样，逃也似的遁去了。小楼、大铁门、豬圈、柴房，还有那口大铁锅，全都在黑暗里无声地静默着，似忙活了一天，累了，困了，要好好歇一歇的意思。又似被施了定身法，动弹不得，或者窥破了什么人的什么秘密，忽地惊得呆住了，就那么憋着嗓子，吓得什么话也说不出来。

夜色潮水一样涌进来，将院子灌得满满的。又好似一村子外出的人都从外面回来了，霎时又都风一样旋进院子里，地上到处站的都是人，人挤人，人挨人，连一拃的空地儿都没有了。想要再挤下一个人来，也难啊！鞭炮放起来，锣鼓敲起来，秧歌跳起来，响器吹起来，酒场喝起来，牌桌甩起来，小山村快活起来，人群沸腾起来。咋恁热闹么？热闹不好么，这不该过年了么！

责任编辑 王小朋