表兄

那个三十岁的男人

我的表兄，没有妻女，工作

每天都在写诗，和诗共用一个影子

话越来越少，令人怀疑

已失掉說话的能力

把自己关在房间里，只是咳嗽

把骨头和灵魂咳进

纸上多难的国家，人民

他不关心我们的生活，上涨的物价

被纸币左右的命运。夜里，我梦见他

躺在仿佛盒子一样的房间里，像支香烟

被他的上帝掏出来，点燃，抽了几口

掐灭，又放回去