“道别”李咏

贾文佳

10月29日，李咏妻子哈文的一条微博向外界公告了李咏病逝。许久没出现在公众面前的李咏，没想到最终以这种方式与大家“道别”。

今年刚满50岁的李咏，是青岛姑娘刘梦怡艺术之路上的明灯，是山东台编导眼中追求完美的主持人，是央视主持人张斌笔下“大众娱乐的代言”，亦是一代人共同的成长记忆。“人直到入土为安那一天，都在走台阶。跟登黄山一样，登的时候你不觉得有云，到一定高度的时候，旁边有人提醒你回头看一下，云就在眼前。”李咏曾这样形容自己的人生。

从青岛姑娘到央视主持：他们的相逢与初识

“印象中最后一次在荧屏上看到李咏老师，是某一年的春晚。我以为他渐渐淡出观众的视野只是暂别，终有一天他会再度拿起麦克风，就像他曾经陪伴过我们的那些年。可没想到，他的退场是因为疾病，这一次没有再会，而是永别。”

谈起关于李咏老师的话题，阳光美丽的青岛姑娘刘梦怡很快陷入了伤感。在她儿时的记忆中，曾经有幸与李咏老师有过两面之缘。

九岁那年的秋天，刘梦怡受邀去中央电视台参加《非常6+1》节目的录制。“去北京的火车上，我就无数次想象见面的情景，在电视上砸开金蛋成就梦想的李咏老师会不会要求非常严格？见面之后却发现他一点没有‘名嘴的架子，就是一位和蔼可亲的叔叔。”

在李咏的鼓励和指导下，小姑娘克服了陌生和紧张心理，节目录制非常顺利。“对于我来说，他不仅是千万人眼中的著名主持人，更是艺术之路上的一盏灯，照亮了我的小梦想。”

三年后，在《向幸福出发》栏目的舞台上，刘梦怡和“李咏叔叔”再度遇见。“那一次处于我升学的关键时期。他鼓励我‘以后有机会，一定要出国留学，去看看外面的世界。”

九年过去，李咏曾经悉心指导过的青岛女孩如今已经成功地在“千军万马挤独木桥”的高考中胜出，成为上海戏剧学院2018级导演系的大一新生。“我感激他的帮助，铭记他的指引，有一天我一定会像他说的那样走出去，看一看这个他所深切热爱的世界。他从未离开，愿他好梦安眠。”

年届半百，李咏离开。青岛女孩刘梦怡的悼念说出了很多观众的心声。与此同时，很多圈内人也开始悼念，央视主持人张斌发表文章回忆了最初与李咏的相逢与初识，并怀念地写道，“李咏，时代的标识，快乐的象征，大众娱乐的代言。更重要的是，他让我们这些同行同业的同龄人可以相信，我们的行业可以有梦想，可以成就众人。谢谢你！”

以幽默形象示人的李咏曾透露自己是个提倡快乐的人，而他也一直身体力行爱工作爱生活爱家庭爱妻女。

李咏的妻子哈文曾是2012年央视春节联欢晚会的总导演，也是李咏主持过的《非常6+1》《咏乐汇》的制片人，两人相识于1987年，当时两人同是北京广播学院播音系的学生，李咏对哈文一见钟情，1992年终成眷属，迈入婚姻殿堂。

据知最开始两人意欲做丁克，但后来又改变了主意，在2002年迎来了女儿法图麦的出生。李咏不喜欢被人提到私生活，但自己多次公开谈起自己的女儿，还刻画了未来女婿的样子，希望他好好成长，承受自己的托付。那年的《中国新歌声》中，李咏站在台上，带着14岁女儿特制的手绢，手绢上绣着女儿8岁时的油画作品，一个穿着裙子的女孩微微向前探身，他说这是他让女儿一直陪在自己身边的方式。

李咏曾经写文透露，“结婚十几年，我对婚姻的定义是‘像雾像雨又像花。激情似火的日子当然已经走远，剩下的是一种亲情，一种相互的牵挂和寄托。我以为，这就是最深的爱了，深到无以形容。”在他的爱情字典里，“男人向心爱的女人认错是一种美德”。

这一家三口，曾经在微博上也互动频繁、十分活跃。在哈文发文公布李咏病逝后，有心网友才知道，其实过去的这一年，哈文在微博上一直透露著对老公病情的担心。去年8月的时候，她就曾在微博上呼唤“癌症疫苗”，而从今年10月开始，她一直坚持在微博打卡“早”。

曾经在《超级演说家》上，李咏在演讲《生命中的最后一天》中提到，“假如你的生命还只剩下一天，各位，你们会做什么？我会找一个安静的地方，静静地待着，我不会有道歉，也不会有离别，更不会有抱怨，我只会有感谢。我要感谢能和你们再次相聚，我也要感谢你们对我的关心……我更要感谢现场的各位，还有电视机前所有的观众朋友，谢谢你们，给我留下了美好的回忆。”

过去的这17个月，李咏减少了公开露脸，微博更新也寥寥，他的最后一条微博是去年的11月23日，内容是感谢妻女及所有人，只是@了哈文和自己的女儿。或许，他真的想安安静静地走。

“人直到入土为安那一天，都在走台阶”

“我是主持人李咏，下期节目再见！”曾经是观众再熟悉不过的一句台词。在大家的印象中，那个幽默机智、一头卷发的男人，妙语连珠，曾给大家带来过无数欢笑。回顾李咏的人生，正如他自己形容的那样：“人直到入土为安那一天，都在走台阶。”

李咏是科班出身，1987年考入中国传媒大学，离开成长了19年的新疆。大四下学期，在中央电视台对外部实习快结束时，央视招收播音员，面向各大对口的院校。名额只有一个，李咏拿下了。

他进入中央电视台，从记者开始做到编导，再到解说、主持。到了1998年，李咏才开始主持综艺，第一次尝试是《欢聚一堂》；随后才有全国人民都熟知的、央视二套益智游戏类节目《幸运52》。

1998年播出的《幸运52》，李咏一直都清楚地记得开播的日子，11月22日。三个导演和一个主持就是全部的主创，他是其中之一。没有任何参考，他开始“我行我素”地发挥。30分钟的内容，他偏要使劲用27分钟说完，飞转的语速。对着镜头砸拳是观众记下的经典动作，他发现这种方式可以调控场内的氛围。他公开坦率地承认过，电话连线砸金蛋也有想增加自己戏份的缘故，更是在找一种新的互动方式，电视节目没有出现过的“CALL OUT”。

很长一段时间，李咏都是央视的“异类”。那个时候，他是唯一敢染发的央视主持人，他穿着花衬衫、尖头皮鞋，和其他所有西装革履、一丝不苟的主持人都不一样，仅头发这一项，就有“一百多位领导发表过意见”。

也正是这样的风格，让他变得家喻户晓。2005年，有机构评估电视节目主持人身价，李咏首次登上榜首，身价被估达3亿，荣誉也接踵而至：年度最佳主持人和年度最佳娱乐节目主持人。2007年，他又获得“最具品牌价值主持人”奖。李咏也成了央视包容“物种多样性”的一个例证。

从《幸运52》到《非常6+1》，他听闻有人形容，是从“嚎叫式”变为了带有人文关怀的风格。李咏形容，自己在前者中是国王，但穿着全身大花的衣服，扮“电视痞子”。而在后者里，他是小丑，却总是一身礼服出场，称选手为“主人公”。

尔后，李咏先后主持了《梦想中国》《咏乐汇》，并且连续主持了2002年到2008年的春晚，以及2011年到2013年的春晚，他与水均益、白岩松等书写了中国电视史最为重要的章节之一。

不过据知，他曾在接受采访时吐露过当年“知名”背后的艰辛，做综艺压力大，当红时他因压力过大需要吃安眠药才能入睡。他曾是去台里医务室买安眠药最多的人，最严重的时候，每天能吞一板。

2013年是李咏事业的一个重要分界点，那一年他从央视离职，除了回到母校中国传媒大学任教，他还主持《中国好声音》跟华少拼“速度”，客串《欢乐喜剧人》与于谦搭档说相声，跟妻子哈文共同打造网综《偶像就该酱婶》，这让人们看到了一个不同以往的李咏。

接受采访时，李咏曾经坦言，客观地讲，目前还是市场在选择他，他只是一个要为了家庭去工作的男人。从2014年到2016年，“想改换一下活法”的李咏连续三年主持了山东卫视的《中国面孔》。在节目中，大家仿佛又看到那个熟悉的李咏，随时跟观众互动，开场就耍嘴皮子。

据这档节目的编导回忆，李咏对自己、对每一个细节都要求特别高，“经常录制到很晚，但他从来没有不耐烦”。有一次录声音，导演组都觉得没问题，但李咏觉得不完美，堅持再来一条。

但私下里，李咏幽默又平易近人。曾经被问及主持《中国面孔》是不是因为脸长得比较有特点？李咏笑称，自己这张长脸虽然有些人看厌了，但却得到了北大色诊专家王鸿谟的肯定。王教授说他的三庭标致，下巴尤其特别，像朱元璋。

山东广播电视台知名主持人小新也曾接触过李咏两次。一次是在北京的摄影棚，当时《非常6+1》开播不久，“刚好，我在北京录另外一个节目，编导有重叠，就带着我们去看了《非常6+1》的现场录制，感觉李咏老师是现场非常有感染力的主持人，也很自我”。另一次就是李咏来山东卫视录制《中国面孔》，两人曾在一个桌上吃过饭，小新回忆：“台下的李咏老师有些黑瘦，吃饭显得不怎么有食欲，感觉没有之前录制现场看到的那么‘霸气了。”

2017年3月，李咏在山东参加活动时，接受媒体采访，照片中他骨瘦如柴、面容憔悴，很多网友表示很心疼，同时也冒出了质疑的声音，只不过李咏没有回应。

去年，他最后一次亮相主持，是12月和谢楠、雅琴一同主持《2018爱奇艺尖叫之夜》，从时间上来推测，当时李咏应该已经和癌症对抗数月了，但他仍在坚持工作。