“扽倒驴”与草根

亓希山

本期半城湖刊发的两篇文章，《“扽倒驴”与草根》和《母亲包的素水饺》可以放在一起阅读——来自底层的生命力，如何蔓延至我们的精神世界。平凡的草根和素水饺，细微之处彰显了不同的价值取向，共同组成我们心灵深处温暖的一部分。

古往今来骚客文人留下了多少美誉它们的千古名句，而极少有羡慕野草特别是杂草的。我却独羡野草，更慕草根。

小时候记忆很深的，是在莱芜的漫山遍野、地头堰边、田间小路甚至砖缝石隙里生长着一种再俗气不过的野草，它的根细密且长，草叶紧紧贴着地皮生长，牢牢盘固在大地上。这种其貌不扬的草既没有蒲公英的自由浪漫，也没有荠菜的可口美味，更没有牵牛花的娇艳亮丽，但却以其坚韧的身躯与倔强的品性，赢得了世人的赞佩，在百草中获得了响亮的名字——“扽（dèn）倒驴”。

“扽倒驴”相传来源于一个故事。曾有一头驴，想吃这种郁郁葱葱的草，结果怎样啃都啃不下来，就用嘴衔住，然后扽着腿往后扯，驴倒地了，这草仍是长得好好的，因此得名“扽倒驴”。过去小时候在生产队里拔草，最怵头这种草。它的底盘有巴掌大时就很费劲了，竟至于剺（lí）破手。有时费了很大力气，拽了半天，好不容易拔出来，人却被诳倒，蹲了一个腚瓜。除了“扽倒驴”，它还有一个好形象的名字：牛筋草，因为其贴地有力、不易铲锄而得名。有时候，偶然长在路面上，被行人踩来踩去，虽伤痕累累，仍茁壮成长，所以，人们又叫它“路边草”“千千踏”和“千人踏”。据说古代有用“扽倒驴”和金银花相结合煎水服用来防疫、抗瘟疫时毒的。

草根（英语grassroots）即野草的根部，野草之所以能够“野火烧不尽，春风吹又生”、之所以能够“扽倒驴”，就在于它的根。“扽倒驴”的根系大都十分的旺盛，十分细微的毛根就可以牢牢抓进土里，任你使出吃奶的劲都别想把它拔出来。大旱大涝之地亦生长繁茂，其须根长、多而细密，入地很深，格外发达；一般草类的根须数量都比较少，而且形态大多是木本植物的样子，有主干根，然后是分生的弱少些的根须。而“扽倒驴”的根依然是丛生的，密密麻麻的比地上的草本数量还要多出许多。这些根须牢牢抓住泥土，从而让它们的身体具有了“牛筋”一般的坚韧。

对草根的情有独钟，可能是缘于对工作的热爱吧。2010年中央调整志愿服务协调职能，在全国文明办系统设置志愿服务领导机构，统一协调志愿服务工作。同时创建全国文明城市也应该有自己独特的志愿服务品牌。当时在山东省内，青岛有“微尘”、淄博有“善小”、新泰有“菜单”式志愿服务，我就和莱芜文明办的几位同志研究如何打造我们的品牌。我们的想法是不求“高大上”，既能体现莱芜的特色和精神，又能体现志愿服务的要义。发动大家开动脑筋想办法。经过半年多的讨论思考，大家逐渐认同了“草根”。

为什么叫“草根”？“草根”自带泥土香，这个名字有泥土气息，草的特性，既接地气又有灵气。野草对人类对社会无所求，只要有一点能量就力所能及奉献社会、奉献人类，却又默默无闻。草根更是扎在泥土里，不显山不露水。没有肥沃的土壤，它依然能够扎下根来；它没有名门身价，依然珍惜着自己的生命；它没有强壮的身躯，仍然不言放弃对厄运的抗争；面对残酷它选择的是坚持、坚持、再坚持，直到根断体残，粉身碎骨！它铮铮的铁骨、它刚毅的个性、它永不退缩的品格令人敬仰！志愿服务正是需要这样的品质。

后来有的同志说“草根”是2007年以后由美国引进中国的新网络语言，是不是有点媚俗？我们就查一下网络，网络上的“草根”作为人来说，是指社会的基层、最底层，是指没有背景没有财力，没有雄厚家庭实力的社会最低人士。后来衍生出了许多的草根文化。而从这个词的本意上来看，它还有两个特点：一是顽强，二是广泛。不用刻意种植和管理就能遍布每一个角落。这也符合我们的志愿服务精神和理念：每个“草根”献出自己的绵薄之力，就可以让所有需要帮助的人都能得到“草根”志愿服务。

2014年3月1日，莱芜市成立了志愿服务联合会。在成立大会上我们提出打造“草根”志愿服务品牌的倡议，并持续不断地推进。在一段时间内，莱芜的“草根”志愿服务产生了一定的影响力。报经领导同意，我们从各单位组织人员，以莱芜农民导演韩克为主创人员成立了创作班子，以“中国好人”“山东省道德模范”亓飞为原型编写了电影剧本《156个孩子的“爹”》，主人公就是“草根”，后来我们还研究计划在电视台开辟《寻找“草根”》栏目，出版《莱芜“草根”》系列丛书，进一步扩大莱芜“草根”志愿服务品牌的影响力。

我出生在农村家庭，父母连自己的名字都不会写。从上学第一天起，对任何事情都感到新鲜。小时候家里穷，只有农活，没有机会做工。大学毕业参加工作以后，组织上安排到哪里就是哪里，让干啥就干啥。我从事过农机工作、组织工作、乡镇工作、招商工作、宣传工作、供销社工作，我曾经和一位老领导交流心得说：我从来没有觉得哪个工作是不好的，我觉得哪个工作都不孬，都很有干头，都应该脚踏实地地干。没有哪一个人是自从出生就愿意一辈子吃苦的，但是吃苦确实能够磨练一个人的品格。

不羡慕雍容华贵的牡丹，不羡慕参天耸立的白杨，我的定位就是做一个默默无闻的“草根”。

謹以此自勉。

母亲包的素水饺

□吴金淞

昨夜，母亲的素水饺走进了我的梦里，那个场景宛若眼前，但是却似乎又遥不可及。梦酣的真实化为梦醒的惆怅，一汪月色，一池秋水，一段回味，涌过心头。我披上睡衣，在窗前望着月亮，任由思绪飘飞，回到东之北，回到老家的那几间土瓦房。

很小的时候，大约是上世纪八十年代末，家里才盖了新房，从村东搬到了村西。为此，家里拉下了一笔亲戚朋友的债；市场经济才起步的年代，我们那个偏远的小村子除了极少的生意人，多数人都是面朝黄土背朝天在田间耕作，在农闲时节，老爷们就去天津、黄骅等地打工，以图赚点供儿女读书的辛苦钱。我的父亲也是这样，在农闲的冬日去外地打工。在我十岁那一年的严冬，父亲走了，再回来已经是冰冷的躯体。我当时没有哭，因为，我还不知道失去父亲意味着什么。

父亲走后，母亲就成为了我的全部依靠。从小学到初中，我和母亲相依为命，在亲人和乡亲的扶持下我渐渐长大，转眼就到了去县城读高中的岁月。高中于我是可憎的。说到可憎，其实我最憎恨的就是自己，高中三年，复读一年，还是没有跨过那条近在咫尺的二本分数线。现在想来，哪有什么理由，不过是自己不争气、不上进罢了。而一直宛若绳索牵动我愧疚的，却是那每月能够敞开吃一顿的素水饺。

在高中读书的日子，我一直住校，每隔四周才能回家一次。而回家的这一天就是我最幸福的日子，因为每次等公交车临近村口，总能在远处看到母亲在不停张望，单薄瘦弱的母亲那一刻像一盏路灯、一座灯塔，顷刻间就温暖了我的心，让我觉得有娘的孩子真的是块宝。母亲接到我，我叫一声娘。娘说一句：傻儿回来了？傻儿虽不聪明，但是也不傻，只是我却很受用母亲对我这样的称呼。因为这个傻字只有娘能说，她说，才温暖。

进了自家的院落，一股饺子馅的香气扑面而来，熟悉了母亲拌馅的味道，是白菜鸡蛋馅的。我高兴得像个八九岁的孩子，赶紧跑进屋里俯身嗅一下，做出很沉醉的样子，不过那不是矫揉造作，因为母亲包的饺子确实是我的最爱。母亲说，饺子咱们一起包，你擀面皮，我包。说实话，我当时也只会擀面皮。在和母亲一起包饺子的过程中，母亲总会和我聊起村里的新鲜事，不过，很少过问我的学习，因为她没读过书，貌似对学习不怎么感兴趣。我有时问母亲，你咋不关心我的学习呢？她总会开玩笑说：朱元璋的后代都是武将，打打杀杀可以，搞文化不行的，你好好学就行了。至于她是不是朱元璋的后代，我不敢说，我只知道她的祖先来自山西朱氏亲王的封地。每当她说这句话，我都会半开玩笑地“顶撞”一句：别给人家朱元璋老先生抹黑了，人家可是要文能文，要武能武。母子说笑之中，两帘饺子已经静静待煮了。

三年的高中生涯，母亲就这样一直在我回家的时候包素饺子。母亲总是略带歉意地对我说，我也没去集上买肉，凑合着吃素的吧。那时候，村上没有卖生猪肉的，要每逢五、十去八九里地外的镇集买。其实，我也知道母亲说这话很大程度上只是不想让我难受。在当时，一个妇女，拉扯一个读高中的孩子，能不间断地吃上素馅的饺子，已经是极大的不易了。

母亲包的素馅饺子，伴随着那一缕缕淡蓝色的炊烟升腾，在广袤的原野上飘向辽远的天空，那一碗碗饺子汤，也融入我不惧严寒酷暑的涌动脉搏。