不说话的真朋友

孙欣

人类厌恶沉默，就像自然厌恶真空。人多的场合，一旦出现片刻的沉默，就会有人争先恐后地说话，有如水泵活塞上升时，水也会随之上升，填满空间。水填充真空是因为大气压力，人们填充沉默是因为社会压力。可能在言语喧嚣的场合，所有人在说什么才真的完全不重要了。一旦沉默下来，人们脸上的表情就已经说了太多。

所以总有那么一种人，在冠盖往来的场合显得特别重要，因为他们是最好的真空填充剂。他们可以一张嘴招呼八方风雨，几句话笼络所有人。来往宾客面对他时都是他的朋友，背过身去以后就是他的谈资。毛姆的《刀锋》里描写的美国人艾略特·谈波登，大概就是这样一种人。“言谈滚滚，相貌堂堂，满面春风，一团和气。”有他们在，旁人才可以暗暗松一口气，少说两句。各国的有闲阶级都发展出了一套套言不及义的传统艺术，可能因为他们有太多光阴需要扎堆儿消遣，食肠酒量都有上限，只有话語是无边无际的。中国古代的有闲阶级消遣场合，不仅有歌舞吹弹，还要配备清客篾片。言谈是一种艺术，贵族不必精通，只需赞助就可以了。

彼此真正熟稔和了解的人才能安于不说话。张爱玲在短篇小说《等》里写一个推拿医生，在接待两个病人之间休息一下出来吃点心，把嘴上的香烟递给太太，太太接过来吸着;医生吃完了，香烟又还给他。夫妻俩并没有说一句话，默契得却好像两块嵌在一起的拼图。战争年代的上海孤岛，齐心合力把日子过下去的柴米夫妻才能这样。电视里的夫妻间，一旦要把生活放在一边，坐下来谈一谈，分道扬镳就只在下一个镜头了。不谈话的夫妻之间，哪怕是同床异梦貌合神离，也是达成了共识的同床异梦貌合神离。两个人不用说话就知道对方的想法，才说明了解深厚。福尔摩斯观察华生独自默坐的表情，就知道他对报纸上社论的想法。从这一点来说，华生常常气恼福尔摩斯太过傲慢冷漠，其实是因为他对福尔摩斯的关心不如福尔摩斯对他的关心那么多。福尔摩斯是华生的不必说话的真正知己，华生却在福尔摩斯之外还有自己的生活。

到了智能手机年代，面对面的场合不准拿起手机被礼仪专家宣传为新时代的社交铁律，可惜铁律的生成就是因为太多人宁愿在喧嚷的社交场合看手机也不愿投身参与填充真空的无聊举动。看手机的人往往在忙着进行他们自己喜欢的人际交流。真正特别熟的朋友之间，一人一杯啤酒同时各看各的手机也不是冒犯。别看他们没说话，俩人说不定正在转发彼此的微博呢。（阎蕊森荐）