天才与疯子只有一线之隔？

吴雪

丘吉尔有一句名言：“心中的抑郁就像只黑狗，一有机会就咬住我不放。”丘吉尔之后，黑狗（black-dog）便成了英语世界中抑郁症的代名词。现代社会，抑郁症已然成为这个世纪的隐形杀手，当夜幕降临，不知有多少人撕扯下伪装的明媚面具，在暗夜哭泣……

有人曾评价梵高名作《向日葵》“梵高笔下的三月，春天就像一个欲绽的生命。”与《星空》相比，《向日葵》笔触飞扬、颜料明艳，看到它，就宛如看到了那个明媚无比的天才，然而，就是这样一个旷世奇才，一生饱受抑郁症折磨，在37岁时，漫步到麦田，用左轮手枪对准腹部，选择了自杀。

美国影星梦露、著名作家海明威、英国戴安娜王妃、物理学家牛顿……抑郁症的可怕并非耸人听闻，它像一张无形的网，缠绕着人类的心房，令人窒息。2018年，美国知名设计师凯特·丝蓓、畅销书作家、电视节目主持人安东尼·波登，在抑郁症折磨下相继离世。数据显示，全球抑郁症数量逐年攀升，预计到2020年，抑郁症将成为仅次于心血管病的第二大疾病。

少女掌门人的“暗黑时刻”

这是一个奇怪的现象，因抑郁症而去世的人物，大多拥有同款“完美人生”。他们让人在懵懂中醒悟，完美人生背后的不完美，暗流涌动的是生活中“黑暗的另一面”。

据美媒报道，6月5日，时尚界传奇设计师凯特·丝蓓，在家中用围巾自杀，年仅55岁。现场还发现了一张遗书，凯特·丝蓓自杀前留给女儿一张便条：“Bea，我一直很爱你。这一切都不是你的错，去问你爸爸！”当外界猜测她选择自杀的原因与其丈夫安迪的绯闻有关时，第二天安迪发表声明，称凯特·丝蓓死亡的罪魁祸首是严重抑郁症。

在很多人眼中，生于美国密苏里州的凯特·丝蓓是个成功人士，名利双收、家庭美满、获奖无数。1986年大学毕业的她只身远赴纽约，五年间，从杂志社《小姐》跳槽到女子时尚杂志《Mademoiselle》担任资深时装编辑，1993年，她毅然与丈夫安迪创立了同名品牌凯特·丝蓓，占领了空缺的时尚手袋市场。仅仅三年，凯特就在纽约开设了第一家专卖店，目前在全球拥有300多家分店，凯特·丝蓓几乎成了“设计完美手提包”的代言者。

表面风光无限的凯特其实深陷抑郁泥沼。

万众簇拥之下，天马行空的凯特·丝蓓重塑了时尚设计新理念，将五颜六色、大胆年轻的元素应用到手袋，身边常见的老鼠包、收音机包、糖果包，全出自凯特之手。在上世纪90年代，Kate Spade的手袋是不少女孩走向职场的第一选择，她存在的意义可远不止一个品牌那么简单。就连英国凯特王妃、希拉里·克林顿以及中国歌手陈慧琳都是凯特的粉丝。即便品牌多次易主给美国高档百货店Neiman Marcus、蔻驰的母公司Tapestry，但是其清新明媚的设计风格从未改变，以至于她与丈夫再次创立时尚品牌Frances Valentine，被看作是凯特在业界再度崛起的标志。

然而，在热情洋溢的品牌形象面前，这一切戛然而止了，原来凯特·丝蓓多年来一直遭受着抑郁症“暗黑时刻”的困扰，凯特姐姐和丈夫安迪一直在劝说她接受治疗，但她担心损害Kate Spade的品牌形象，最终选择了放弃。毕竟在旁人看来，Kate Spade象征着无忧无虑（happy-go-lucky），而凯特平日笑眯眯的乐观形象也深入人心，即便在她生前最后一次访谈中，看起来也是活力满满，与丈夫有说有笑，并无任何状态不佳的征兆，但据凯特的姐姐透露，正是凯特的名气，令她在抑郁症的泥沼中越陷越深……

美食家 “最好人生”的终结

“如果说我倡导过什么的话，那就旅行。尽可能远，尽可能多。越过海洋，抑或仅仅跨过河流。尝试站在别人的立场，或者至少尝尝他们做的食物。” 正在拍摄中的《安东尼·波登：未知之旅》在网页醒目位置多了上述这句话，是箴言，也是告别。

在凯特·丝蓓去世后的三天，拥有“最好人生”的世界旅行者、美食家、暢销书作家、优秀电视主持人安东尼·波登，被发现自杀于法国斯特拉斯堡一家酒店，用酒店浴衣的腰带上吊结束了自己的生命，享年61岁，死因同样是抑郁症。

世界搞不懂为什么。生前的安东尼明明拥有高大帅的形象、令人艳羡的生活，在一流媒体上发表见解直抒胸臆，可以对着镜头吐槽看不惯的事，却仍然得到所有人的爱。即便你对他一无所知，也能被他英俊的外表俘获。就连波登的母亲也毫无头绪：“他什么都有，他获得了做梦都想不到的成功，和做梦都想不到的钱。”

在波登去世后的几天内，各路媒体回顾他大起大落的一生发现，抑郁和自毁倾向如影随形。早在十几年前，波登就在书中这样写道：“我在20岁就该死了。但在四十岁的某天出了名，五十岁的时候成了父亲”，他觉得自己“像在开一辆偷来的好车”，随时担心会撞车。他的一生就像过山车，对年过六十的他来说，“什么都有”是最近十几年的状态，更多的时候，他在人生低谷徘徊，他曾身无分文，付不出房租，也曾深陷毒品泥潭之中。

波登也没有掩盖过自己的黑暗一面，他谈到过自己的暴力倾向，也说起过自己情绪的大起大落，在2017年《卫报》的采访中，他说自己“是一个不快乐的灵魂……我伤害和冒犯过很多人，也让很多人失望，我非常懊悔，我活着就要背负这些耻辱”。

天才在左，疯子在右，英国心理治疗师斯托尔在《丘吉尔的黑狗》中说，抑郁症等负面心理往往是非凡成就的一条鞭子，内心的鏖战缠斗会激发无限潜能。这在某种程度上印证了抑郁症更加偏爱天才的说法。

然而，事实上，天才与疯子仍有着本质的区别，所谓天才，因不适应外在环境导致的内在矛盾，不可抑制地投入创造，促使他们成就了丰功伟业。而所谓疯子，是那些找不到出路，无法表现或解决内在冲突的人，精神上终于陷于病态。天才与疯子只有一线之隔，而跨越这条线，又恍若万年。

斯蒂芬·霍金

英国著名物理学家与宇宙学家、20世纪享有国际声誉的伟人之一，主要研究宇宙论和黑洞。霍金21岁时患上渐冻症，成为此类疾病患者中存活时间最长的人，著有《时间简史》，并在BBC纪录片《探索新地球》等影视作品中客串。

休伯特·德·纪梵希

优雅是一件非常伟大的事。以奥黛丽·赫本“小黑裙”以及为杰奎琳·肯尼迪做造型设计而闻名于世的法国时尚巨头，他创立的同名品牌纪梵希（Givenchy）延续了一个半世纪的传奇，他的逝世，意味着一个时代的终结。

阿兰·舍瓦利耶

全球最大的奢侈品集团联合创始人，曾管理过香槟酒品牌Moet Hennessy并担任总裁，离任后，联合银行集团买下法国奢侈品牌Balmain，近年来，他在巴黎商学院ESCP担任欧洲副院长，一直致力于教育以培养新一代时尚商业人才。

保罗·艾伦

美国商业巨头、投资者和慈善家、Vulcan Inc.的创始人、主席，因非霍奇金淋巴瘤的并发症去世。1975年，他与比尔·盖茨共同创立了微软，在去世前，他净资产约为203亿美元，其中包括1亿股微软股票。

田家炳

田家炳博士一生的头衔包括：慈善家、企业家、教育家等。田家炳在中国内地、港澳台地区捐资兴建了1000多个项目，捐资了200多所学校，数目高达10多亿元，占到他80%以上的财产，被称为“百校之父”。

曾仕强

国学大师、中国式管理之父，全球华人中国式管理第一人，他一生致力于弘扬传播中国传统文化，著有《易经的奥秘》《中国式管理》《胡雪岩的启示》等经典作品，2010年曾仕强以780万元的版税收入荣登中国富豪作家榜第五名。