“天眼”之父南仁东：梦想直抵苍穹

陈芳

在南仁东看来，“天眼”建设不是由经济利益驱动，而是“来自人类的创造冲动和探索欲望”。对他而言，中国需要这样一个望远镜，他有一种使命感。最懂“天眼”的人，走了。

24载，8000多个日夜，为了追逐梦想，500米口径球面射电望远镜首席科学家、总工程师南仁东心无旁骛，在世界天文史上镌刻下新的高度。9月25日，“天眼”落成启用一周年。可在10天前，南仁东却永远地闭上了眼睛。

“天眼”是我国自主知识产权作品，是世界上最大最灵敏的单口径射电望远镜。

别小看我们国家这口“锅”，它比美国最先进的阿雷西博350米望远镜综合性高10倍；比德国波恩100米望远镜灵敏度高10倍；能收到137亿光年外的电磁信号，未来甚至能捕捉外星生命信号！

就是这项工程，让外国所有的天文学家望尘莫及，就是南仁东让中国成为了世界上看得最远的国家。

“仁”他的眼中只有祖国

故事要从1945年说起，那年南仁东出生在吉林，从小到大一直都是我们现在所称的“学霸”，年纪轻轻就考入清华大学。

但他并不是一个只“读死书”的人，不仅不局限于一种文化知识，还有各种兴趣爱好。旅游、画画、物理、数学，他爱这个世界所有未知的东西。

当一个人做什么都做得很好的时候，他的选择便显得极其重要，不然便会事事精通，事事疏松。对于南仁东，他徘徊了一会儿，停在了天文学的门口。对于一个对一切事物都很好奇的人，有什么还能比宇宙未知的秘密更吸引人的呢？南仁东就这样选择了天文，并义无返顾陶醉其中。

大学优秀生、特批游学人员、国际天文专家……当天才专注的时候，没人能赶超他的步伐。1984年，他主持完成欧洲及全球十余次观测，成为全世界最顶尖的天文科学家之一。所有人都期待着他再次大显身手，但他卻选择了回国，放弃薪水比国内高300多倍的工资，就任中国科学院北京天文台副台长。

南仁东说：“在我眼中，知识没有国界，但国家要有知识。”

“痴”为“天眼”穿越一生

许多个万籁寂静的夜晚，南仁东曾仰望星空：我们是谁？我们从哪里来？茫茫宇宙中我们真是孤独的吗？探索未知的宇宙——这个藏在无数人心底的梦，他用一生去追寻。

八字胡，牛仔裤，个子不高，嗓音浑厚。手往裤兜里一插，精神头十足的南仁东总是“特别有气场”。寻找外星生命，在别人眼中“当不得真”，而这位世界知名的天文学家的电脑里却存了好几个G的资料，能把专业人士说得着了迷。

两年前，已经70岁的南仁东查出肺癌，动了第一次手术。家人让他住到郊区一个小院，养花遛狗，静养身体。他的学生、国家天文台研究员苏彦去看他。一个秋日里，阳光很好，院子里花正盛开，苏彦宽慰他，终于可以过清闲日子了。往日里健谈的南仁东却呆坐着不吱声，过了半晌，才说了一句：“像坐牢一样。”

自从建中国“天眼”的念头从心里长出来，南仁东就像上了弦一样。

24年前，日本东京，国际无线电科学联盟大会。科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。南仁东坐不住了，一把推开同事房间的门：我们也建一个吧！此后他如饥似渴地了解国际上的研究动态。

南仁东曾在日本国立天文台担任客座教授，享受世界级别的科研条件和薪水。可他说：我得回国。

选址，论证，立项，建设，哪一步都不易。有人告诉他，贵州的喀斯特洼地多，能选出性价比最高的“天眼”台址，南仁东跳上了从北京到贵州的火车。绿皮火车咣当咣当开了近50个小时，一趟一趟坐着，车轮不觉间滚过了10年。

1994年到2005年，南仁东走遍了贵州大山里的上百个窝凼。乱石密布的喀斯特石山里，不少地方连路都没有，只能从石头缝间的灌木丛中，深一脚、浅一脚地挪过去。

时任贵州平塘县副县长王佐培，负责联络望远镜选址，第一次见到这个“天文学家”，诧异他太能吃苦。七八十度的陡坡，人就像挂在山腰间，要是抓不住石头和树枝，一不留神就摔下去了。王佐培说：“他的眼睛里充满兴奋，像发现了新大陆。”

“天眼”之艰，不只有选址。这是一个涉及领域极其宽泛的大科学工程，天文学、力学、机械、结构、电子学、测量与控制、岩土……从纸面设计到建造运行，有着十万八千里的距离。

“天眼”之难，还有工程预算。有那么几年时间，南仁东成了一名“推销员”，大会小会、中国外国，逢人就推销“天眼”项目。“天眼”成了南仁东倾注心血的孩子。他不再有时间打牌、唱歌，甚至东北人的“唠嗑”也扔了。他说话越来越开门见山，没事找他“唠嗑”的人，片刻就会被打发走。审核“天眼”方案时，不懂岩土工程的南仁东，用了1个月时间埋头学习，对每一张图纸都仔细审核、反复计算。

即使到了70岁，他还在往工地上跑。中国电子科技集团公司第五十四研究所的邢成辉，曾在一个闷热的夏日午后撞见南仁东。为了一个地铆项目的误差，南仁东放下筷子就跑去工地，生怕技术人员的测量出了问题。

当一个人专心去做一件事，整个世界都会为他让路，22年南仁东只做了这一件事，做中国人自己的“天眼”——FAST。一个当初没有多少人看好的梦想，最终成为一个国家的骄傲。“天眼”，看似一口“大锅”，却是世界上最大、最灵敏的单口径射电望远镜，可以接收到百亿光年外的电磁信号。

“狂”做独一无二的项目

狂者进取。“天眼”曾是一个大胆到有些突兀的计划。上世纪90年代初，中国最大的射电望远镜口径不到30米。

与美国寻找地外文明研究所的“凤凰”计划相比，口径500米的中国“天眼”，可将类太阳星巡视目标扩大至少5倍。世界独一无二的项目，不仅是研究天文学，还将叩问人类、自然和宇宙亘古之谜。在不少人看来，这难道不是“空中楼阁”吗？

中国为什么不能做？南仁东放出“狂”言。这是他念兹在兹的星空梦——中国“天眼”，FAST，这个缩写也正是“快”的意思。endprint

“一个野心勃勃的计划。”国际同行这样评价。

“对他而言，中国需要这样一个望远镜，他扛起这个责任，就有了一种使命感。”“天眼”工程副经理张蜀新与南仁东的接触越多，就越理解他。

“天眼”是一个庞大的系统工程，每个领域，专家都会提各种意见，南仁东必须做出决策。

没有哪个环节能“忽悠”他。这位“首席科学家”“总工程师”，同样也是一个“战术型的老工人”。每个细节，南仁东都要百分百肯定的结果，如果没有解决，就一直盯着，任何瑕疵在他那里都过不了关。工程伊始，要建一个水窖。施工方送来设计图纸，他迅速标出几处错误打了回去。施工方惊讶极了：这个搞天文的科学家怎么还懂土建？

“天眼”总工艺师王启明说，科学要求精度，精度越高性能越好；可对工程建设来说，精度提高一点，施工难度可能成倍增加。南仁东要在两者之间求得平衡，不是一件容易的事。

外人送他的天才“帽子”，南仁东敬谢不敏。他有一次跟张蜀新说：“你以为我是天生什么都懂吗？其实我每天都在学。”的确，在张蜀新记忆里，南仁东没有节假日的概念，每天都在琢磨各种事情。

2010年，因为索网的疲劳问题，“天眼”经历了一场灾难性的风险。65岁的南仁东寝食不安，天天在现场与技术人员沟通。工艺、材料，“天眼”的要求是现有国家标准的20倍以上，没有现成技术可以依赖。南仁东亲自上阵，日夜奋战，700多天，经历近百次失败，方才化险为夷。

因为这个“世界独一无二的项目”，他一直在跟自己较劲。

“野”永远保持求知欲望

南仁东的性格里有股子“野劲”，想干的事一定要干成。

2014年，“天眼”反射面单元即将吊装，年近七旬的南仁东坚持自己第一个上，亲自进行“小飞人”载人试验。这个试验需要用简易装置把人吊起来，送到6米高的試验节点盘。在高空中无落脚之地，全程需手动操作，稍有不慎，就有可能摔下来。

从高空下来，南仁东的衣服被汗水浸透了，但他发现了试验中的几个问题。

“他喜欢冒险。没有这种敢为人先的劲头，是不可能干成‘天眼项目的。”国家天文台台长严俊说。

“天眼”现场有6个支撑铁塔，每个建好时，南仁东总是“第一个爬上去的人”。几十米高的圈梁建好了，他也要第一个走上去，甚至在圈梁上奔跑，开心得像个孩子。

如果把创造的冲动和探索的欲望比作“野”，南仁东无疑是“野”的。

在他看来，“天眼”建设不是由经济利益驱动，而是“来自人类的创造冲动和探索欲望”。他也时常告诉学生，科学探索不能太功利，只要去干，就会有意想不到的收获。

南仁东其实打小就“野”。他是学霸，当年吉林省的高考理科状元，考入清华大学无线电系。工作10年后，因为喜欢仰望苍穹，就“率性”报考了中科院读研究生，从此在天文领域“一发不可收拾”。

他的涉猎之广泛，学识之渊博，在单位是出了名的。曾有一个年轻人来参加人才招聘会，一进来就说自己外语学的是俄语。南仁东就用俄语问了他几个问题，小伙子愣住了，改口说自己还会日语。南仁东又用日语问了一个问题，让小伙子目瞪口呆了半天。

即使是年轻时代在吉林通化无线电厂的那段艰苦岁月，南仁东也能苦中作乐，“野”出一番风采。工厂开模具，他学会了冲压、钣金、热处理、电镀等“粗活”。土建、水利，他也样样都学。他甚至带领这个国企工厂的技术员与吉林大学合作，生产出我国第一代电子计算器

“真”大山里的“村民”

面容沧桑、皮肤黝黑，夏天穿着T恤、大裤衩，这位外貌粗犷的科学家，对待世界却有着一颗柔软的心。

大窝凼附近所有的山头，南仁东都爬过。他很了解当地情况，仿佛他自己曾是这里的“村民”。

“天眼”馈源支撑塔施工期间，南仁东得知施工工人都来自云南的贫困山区，家里都非常困难，便悄悄打电话给“天眼”工程现场工程师雷政，请他了解工人们的身高、腰围等情况。

当南仁东第二次来到工地时，随身带了一个大箱子。当晚他叫上雷政提着箱子一起去了工人的宿舍，打开箱子，都是为工人们量身买的T恤、休闲裤和鞋子。南仁东说：“这是我跟老伴去市场挑的，很便宜，大伙别嫌弃……”回来路上，南仁东对雷政说，“他们都太不容易了。”

第一次去大窝凼，爬到垭口的时候，南仁东遇到了放学的孩子们。单薄的衣衫、可爱的笑容，触动了南仁东的心。回到北京，南仁东就给县上干部张智勇寄来一封信。“打开信封，里面装着500元，南老师嘱托我，把钱给卡罗小学最贫困的孩子。他连着寄了四五年，资助了七八个学生。”张智勇说。

在学生们的眼中，南仁东就像是一个既严厉又和蔼的父亲。2013年，南仁东和他的助理姜鹏经常从北京跑到柳州做实验，有时几个月一连跑五六趟，目的是解决一个10年都未解决的难题。后来，这个问题终于解决了。

即使在“天眼”工程竣工时，大家纷纷向南仁东表示祝贺，他依然很平静地说，大望远镜十分复杂，调试要达到最好的成效还有很长一段路。

2017年4月底，南仁东的病情加重，进入人生倒计时阶段。

知识渊博、勇于发表观点的南仁东在国际上有许多“铁哥们”。每次见面，都是紧紧握手拥抱。有一位老科学家，在去世之前，还专门坐着轮椅飞到中国来看望南仁东。

不是院士，也没拿过什么大奖，南仁东把一切看得很淡。一如病逝后，他的家属向国家天文台转达的他的遗愿：丧事从简，不举行追悼仪式。

“天眼”，就是他留下的遗产。

还有几句诗，他写给自己，和这个世界：“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤。”

一个人的梦想能有多大？大到可以直抵苍穹。一个人的梦想能有多久？久到能够穿越一生。

（综合摘编自《小康》《人民日报》）endprint