天文和天气

孙正凡

拥有预言未来的能力，是人类一直以来所追求的梦想。但是这事很难，古人认为一般人是做不到的，只有少数“神人”才行。这类“神人”总是会跟天文发生某种关系，比如善于“夜观天象”的诸葛亮、李淳风、刘伯温等。之所以有这些传说，是因为古人发现相对于我们身边这个过于复杂的世界，天文现象的规律性非常显著。

规律存在吗？

现在我们知道，大家所看到的日月五星的变化，是由于引力作用主导，天体的运动周而复始，循环不已而形成的。早期天文学家的主要工作，按当前的学科划分来说就是“裸眼天体测量学”，即测定日月星辰的位置，寻找运行规律，进而制定时间历法。因此天文学成为最早的精确学科。早在两千多年前，东西方的天文学家们就可以预报日月食和行星运动了。

不過我们生活在大气层底部，虽然大气层很薄（约100千米），却对于我们观察星空形成了很大的干扰。在中国古代天文学里，“天文”这个词和今天并不完全相同，古人谈的天文也包括大气现象在内——因此在古人看来，“天文”变得更加不可捉摸，“天意”也就变得更加神秘。

在儿童启蒙读物《龙文鞭影》的“天文”部分实际就谈到了很多天气现象，比如“青女乃霜之神，素娥即月之号”这两句。所以我们也就可以明白李商隐的《霜月》为何把青女、素娥相提并论了（其实我们身边的霜和天上月亮的距离可是有七个十万八千里呢）：

霜月

唐·李商隐

初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。

青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。

偶然二首（节选）

唐·白居易

楚怀邪乱灵均直，放弃合宜何恻恻。

汉文明圣贾生贤，谪向长沙堪叹息。

人事多端何足怪，天文至信犹差忒。

月离于毕合滂沱，有时不雨何能测。

白居易这首诗前半部分讲的是世间的人事变幻。楚怀王邪乱之君，重用奸臣，偏听偏信，他跟屈原这样的忠直之臣显然是合不来的，所以屈原被放逐也就可以理解了。但是汉文帝在历史上被称为明君（也就是“文景之治”的“文”），贾谊文学出众，政治上也很有见解，这样一位贤臣却被汉文帝放逐去了长沙，抑郁而终。白居易以此说明，人间事实在是没有什么规律性可言。

在后半部分里，白居易开了脑洞为“没有规律”辩护，说这也没什么好奇怪的，即使天文预报最精确可还有不准的时候。白居易举的例子来自《诗经·小雅·渐渐之石》“月离于毕，俾滂沱矣”，当月亮位于毕宿的时候，就要下起滂沱大雨了。当然，古人最熟悉的事例是来自《史记·仲尼弟子列传》① ：孔子出门办事儿让弟子带上雨具，果然下雨了。弟子心里很奇怪，问孔子怎么知道要下雨，孔子说因为昨晚月亮在毕宿，根据《诗经》所以知之。可是接下来又有一次“月离于毕”，天象却并没有下雨。

白居易以“天文”比人事，可实际上他说的是天气。天文和天气的差异，其实比白居易早一百多年的诗人李峤在《中秋月》诗里隐约猜到了。只要能看到月亮的地方，看到的都是一样的（高度和方位略有差异），可也许几里外天气就不一样了。

中秋月

唐·李峤

圆魄上寒空，皆言四海同。

安知千里外，不有雨兼风。

为何古籍里会有“月离于毕，俾滂沱矣”的记述呢？显然古人也发现这个“预报”是不准确的。也许是以前的天文观测者曾经见证过这样的事件吧，就记下了一笔，被后人当作规律了。中国古人后来把毕宿称为“雨师”，又把箕宿视为“风伯”，元代黄玠有诗云：“月离于箕风扬沙，月离于毕雨滂沲。星有好风有好雨，嗟尔明月可奈何。”

巧合的是，在巴比伦、埃及也把毕宿称为“雨星”。在希腊传说中，毕宿星团（七姐妹星团）七姐妹的哥哥被野猪所害，因此她们的眼泪化作连绵不绝的雨水。这个传说可能是因为毕宿在冬春之际出现，正值多雨季节。可见把天文和天气混为一谈并不是在中国古天文学里才有的，其他文化中也同样存在。

“天文”观念的变迁

试图寻找天地之间的联系、规律是人们一直在努力的事情。实际上有些地上的现象跟天是有直接联系的，比如古人早就发现，潮汐的出现是有规律的，所以中国古诗有云“早知潮有信，嫁与弄潮儿”。但把潮汐和月亮运动联系起来，是牛顿发现了引力作用之后的事了。

上期说到，古希腊天文学最晚到亚里士多德时代，把宇宙分成了“月上世界”和“月下世界”，这也就是地心说。亚里士多德以为，月下世界由土、水、气、火四种元素组成，充满了变化和衰败。而月上世界永恒不变，因此天上现象具有严格的规律，由水晶一般的第五种元素“以太”组成。相比之下，中国古代则认为是天圆地方，整个世界都是由阴阳五行组成的，日月五星就是阴阳五行对应在天上的精华（太阴、太阳和金木水火土五大行星的名字即由此而来）。

有意思的是，因为中国古代天文学家们以为“天人合一”，天上的现象与人间政事有直接的关联，所以非常重视天象观测，留下了丰富的记录。而亚里士多德把“变化”归于月下世界，认为出没规律难以掌握的流星、彗星，甚至新星爆发等现象通通归于大气层里发生的现象，这导致欧洲早期天文学家们不太重视日月行星以外的观测，留下的记录也比较少。（一直到16世纪，第谷才发现彗星其实是属于“月上世界”的。）

看来对于中西方古代天文学来说，有没有发现“天文”和“天气”的区别②，也各有得失。