人应当记得，自己从哪里来

米青

村落，曾经是乡人们的生命，但对现在的孩子们来说，可能只是课本里一个遥远的故事。从2000年至今，中国已有90万个村落消失，平均每天20个。农民搬走了，村落空巢了，“一个人的村庄”已经不再是诗人的浪漫想象。于是，有这么一帮90后，开始了一场和时间的赛跑。他们沿着“消失的地图”，耗时5年，跨越30多个省市，将这些村落在消亡之前记录了下来，集合成这部微纪录片——《了不起的村落》。

纪录片每集只有短短十几分钟，有网友评价它为“年度最佳”！但美景背后的数字，戳得人心痛：中国最后的驯鹿村，只有14户人家还在守着森林与驯鹿；禾木村是最后三个图瓦人部落中最大的一个，也只有251户人家、725个人……村落的消亡终究只是时间问题。但就像纪录片总导演黎振亚说的，“我们能做的不多，就是为生我养我的土地做个存档。”

如果它们终将谢幕，百千年后，我们还能借由这份备忘，与过去促膝长谈。

【纪录】离开与消逝

——人类的历史这么多年，有太多消失的文化和民俗了，很多东西消失了，还有很多东西还没消失就已经被人遗忘了。

云海里的仙境之村·木梨硔

在黄山上，有个藏在云海里的村子，叫作木梨硔。村子始建于明万历年间，藏在竹林里的一条木栈道，是通向云端的唯一一条道路。木梨硔人自称山里人，几百年里，山里人从来只往上搬运必要的物资，热闹、纷扰，都停留在山外。

村里人靠山吃山，平时自家后院種的瓜果蔬菜吃不完，就放到晒台上。不过多日，就能成为餐桌上一道美味的腌制菜。“晒台”也是村民串门的小径，是村民们将原木吊下悬崖，硬生生在空中建出来的。负责检修晒台的木匠詹祖青68岁了，他用敲敲打打来判断晒台是需要修补，还是要换掉一整根的木头。每修一次，詹祖青就要扛着木头上山十几次，很辛苦，但他一干就是50年，他心里明白，晒台守护着的，是木梨硔宁静的生活。

只是，村中人口越来越少了。村长洪福春计算着村里人的岁数，“这里总人口是六千二百四十岁，”但这个数字是不固定的，他担心如果小孩不在山里出生，这里被荒废是迟早的事。而关于木梨硔村的记忆，也会随着最后一个老人的离世而消失……

【回响】住过一代又一代人的木梨硔，一直藏身于同一片云，崖壁上搭起的晒台，拓宽和充盈了山上的日子，不愿放弃在这片宁静中的生活，最终把自己的日子过成了一种安宁。

最后的驯鹿村·敖鲁古雅

300多年前，一群鄂温克人来到大兴安岭，建立了驯鹿村敖鲁古雅，世代依靠狩猎和驯养驯鹿为生。十多年前，大多数村民迁出森林，过上了城镇生活，仅剩下14户居民继续守护着那片森林。这里，也成为了中国最后的驯鹿村。

在这片森林中，鹿和人形成的相互信赖的关系延续了数百年：每天傍晚，驯鹿进入森林深处彻夜觅食，清晨，驯鹿村人会用桦树皮、木柴、鹿粪和一种叫拉日不卡的草点起白烟，呼唤驯鹿返回。深秋是驯鹿发情的季节，鹿群会离开猎民点跑进山林。为了避免鹿群遭到偷猎者和其他动物的袭击，甚至走失，驯鹿村人必须进山寻鹿。而对于驯鹿人柳霞来说，走失的不仅仅是鹿群，还有她的儿子雨果。

作为新一代的驯鹿村民，和雨果一样的年轻人们已经不愿意再留在驯鹿村中。“我们这一代想去城市里干我们自己想干的事，我知道他们会伤心，但没有办法，我想说一句抱歉。”雨果说。雨果走的那天，柳霞一直跟在车后，不断地重复着说：“慢点走，雨果，慢点走。”那个摇摇晃晃的身影，让人心酸又无奈。

其实，这些留守的村民也曾尝试着离开，只是驯鹿接二连三的死亡、无法适应现代生活的洗礼，他们不得不重返山林。因为他们明白，驯鹿村人与生俱来的命运，始终与森林和驯鹿共存。这，就是这个少数部落最后的使命。

【回响】在岁月变迁中坚守着族人的守望，在时代迁居中坚守着温柔的山林，在代际传承中坚守着与驯鹿相伴的生活方式，不随时代洪流卷走，这就是最后的驯鹿村。

八个人的暮年村庄·岙陈村

在浙江临海市的山坳中，有一个700年历史的古村落岙陈村，当地竹林茂盛，丰沃的自然环境曾接纳过来自各地的开荒者，但岙陈村今天只剩下八个村民，平均年龄75岁。

68岁的崇米大叔是村里最年轻的劳力，其他村民年事已高，只有他还能坚持着劳作。30年前，大叔的老婆小香患上精神疾病，为了讨生活，大叔带着一家人外出卖百货。儿子考上大学后，他和老婆又回到村里。每天午后，崇米大叔必须留在家中，因为小香和邻居85岁的老连阿婆都仰仗着他来调电视频道。老连阿婆有着公认的好厨艺，哪怕一个人住，烧饭吃饭也从不含糊。在村里，小英老两口年龄最大，小英阿婆87岁，加中阿公91岁，这对夫妇共同见证了岙陈村在40年内的搬迁，从600人最后变成了8个人。

每逢农历初五初十，镇上赶集。崇米大叔赶集的任务十分繁重，要替阿公阿婆们代购，还要给老婆小香挑件新衣服，“我老婆要漂亮的。”“要是老婆没病，我也不会去镇上做生意，现在经济条件也不会那么好。运数就像个圈一样，转呀转，是福是祸都有圆满的时候。”大叔笑得憨厚真诚。片尾，崇米大叔不停地叮嘱剧组，一定要把他的老婆小香拍进片中。

【回响】春末夏始，山里的竹青变得更加浓郁，并将继续浓郁下去。这样永不凋敝的颜色，却是属于岙陈村的暮色，终有一天，当这最后八个村民离去，岙陈村将不复存在。但在人生的暮色里，他们不问明天，认真生活，无论时光有多么残酷。

玩味

那些几百年如一日的寻常，缔造出人们赖以生存的、不平凡的智慧——

驯鹿村民打猎，从不赶尽杀绝，有十个，也只取五个，母鹿全放走。做列巴的阿姨，冬天烧火取暖，只捡枯叶、断木，从来舍不得砍新鲜的树；住在海岛上的兰屿人为了抵御海风，建造了出了独有的地下屋，保护者着族人们出世简单的生活。渔民阿智每次捕鱼都会把一半放生。“我们吃得饱就好，要让海洋休息。”4500米的高原海拔上，父子二人花一天时间才淘到一根虫草，也不忘“索取”之后，向山灵祷告……祖先留下来的哲学，这些了不起的村民，无论何时都没有忘记。

【记录关键词】人与土地相依相偎的情感；珍贵的风景；离开与消逝；传统与现代；坚守；智慧……

【纪录】传承与新生

——大多数村落将无可奈何地走向消亡，好在改变也在悄悄地发生。

北纬27度的古纳西王国·达祖

达祖村约有100多年的历史，是从丽江木府迁过去的。全村有近900人，除了一户汉族，其余都是纳西族。这里的人们至今依旧说着古老的纳西语，一小部分人还穿着麻布长衫，却不再使用东巴文字。

东巴文是纳西族自己的文字，用以记录文化和习俗，是“世界上唯一存活着的象形文字”。东巴，是纳西族东巴文化的主要传承者，也是纳西族最高级的知识分子，古老的文字、经书、图画和法事通过他们，世代相传。

杨宾玛直之是达祖村里最年轻的东巴，也是村中最后一位懂得东巴文字的人了。这位年轻的东巴，也曾离开族人外出务工，直到新达祖小学的出现。达祖小学曾是村里唯一传授东巴文化的场所，因条件落后于2000年宣布关闭。2005年，一群爱心人士的到来，让达祖小学获得了新生。除了带给孩子们完整的教育，他们发现，这个小小的村子里头，还保留着上古时期的文化。学校的加入，让东巴文化焕发了昔日的活力。

流传至今的东巴文有1400多个单字，虽能写诗作文，但时光已向前行驶了千年，很多现代的事物，已找不到对应的文字。杨宾玛直之希望通过创造新字，让东巴文能够真正被人书写。但要做到这如同仓颉造字一般的壮举，杨宾玛直之知道，自己还有很长的路要走。“我最害怕的是，我们这么好的文字，我们这么好的一个民族，就这样流逝了。”

【回响】数百年前，古老的智慧、文明来到泸沽湖边，深深地扎进这片泥地中。在此长大的孩子们，有一天离开大山走向都市，回望这片山谷时，一定也会想到，他血脉里流淌的独特印记。或许，孩子们也不再需要往外走，达祖的一切，已经可以闪耀到装下他们所有的梦想。

富春江畔的百年重生·东梓关

一片白墙黛瓦的房子隐秘山林间，这里就是江南水乡东梓关村。《富春山居图》曾描绘此地，作家郁达夫也曾在文中描写东梓关村。东梓关是一个安然恬静的村落。由于这里得天独厚的水上交通与优越的地理位置，东梓关成为闻名遐迩的的古埠名镇。但随着水运的没落，村子也逐渐走向萧条，年轻人相继外出谋生，东梓关逐渐淡出外人的视线，一度成为中国农村里最常见的“空心村”——1800人的村子，只剩下不到200人的常住人口，无数破败的旧屋，多年都难亮起那盏回家的灯。

2013年，东梓关成为“新杭派民居”试点村。一年后，46栋新民居在富春江畔拔地而起，东梓关一夜成为网红村。新居的设计者是建筑师孟凡浩，从调研到新居建设，孟凡浩与村民有了革命般的情谊，他们共同建造的是一个从未有过的家：这些200-300平的独栋别墅，每户都有3个小院，前院放置单车、农具等，侧院放置柴火、杂物，南院用作休闲绿化……在孟凡浩的帮助下，吴冠中的水墨画在东梓关被还原成最真实的模样。

“它们只是一个载体，通过它们，让社会各界注意到了这个小乡村，也让离开的村民回到村中。”孟凡浩说。

近十年来，中国逝去了九十万个村落，东梓关也差点成为其中的一个。曾经的它，只有破败的房子和老人；如今，码头边的百岁樟树下，又有了浓郁的乡音和往来的游人。

【回响】新与旧，在这片水墨画里晕染交融，传统与未来，也不再是互相对抗的力量，清澈的富春江边，东梓关，还是旧时江南的模样。

玩味

离开，是大部分年轻人的选择。可也有被故乡羁绊着，选择留下来的年轻人——

新疆禾木村的姑娘，虽然是因为母亲生病回来帮忙，她却说：“即便离开，终究还是回来，因为舍不得离开这么美丽的地方。”在钢筋水泥中呼吸困難的小陈，选择回到故乡福建东壁村，在面朝大海的地方，经营一家小而美的民宿；朱勇杰的父亲在东梓关村出生、长大，是地道的东梓关人，而朱勇杰生在城市，长在城市，虽然距离故乡东梓关只有一小时车程，但他对东梓关一无所知。父亲怪他不愿回乡，他说：“小时候东梓关的房子都破了，所以我不想来。”现在，朱勇杰在装修东梓关的新房子，来往东梓关的过程中，他终于从一个不知故乡的人，变成了新一代的东梓关人。

【记录关键词】文明的更迭；时代变迁；传承与发展；新与旧；新生……

思考

纵有不舍，也要挥手告别

没有烟总有花

关于古村落何去何从的话题已经被谈论过多次了，可它们的未来依旧是个未知数。唯一清楚的是，人们一直在想办法挽救、挽留它们。这其中，最好的保护方式也无非是发展旅游业。

可是，发展旅游业真的是一项有效的措施吗？诚然，旅游业的发展提高了知名度、带来了经济效益，可与此同时也带来了对古迹的损伤、对村落生存方式的破坏，甚至于有些地方已被外来商人“占领”，真正的本地人早已躲去村外。旅游业保护模式，看似延长了传统村落的寿命，本质上仍然是城市文明的胜利。古镇打造着特色饭店、江岸灯展，看似属于当地特产，其实不过是迎合城市人的审美和娱乐要求的产物。

人们想尽各种方式保护传统村落，可保护的速度永远赶不上它们消逝的速度。于是我们扼腕叹息、啧有烦言。可是，我们是不是忘了，村落消逝的根本原因是它们已落后于当代的发展。有一些传统已无法满足当代的需求，与其强行挽留，不如让它安然离去。那些已失去活力的传统村落，虽然仍泛着历史的光泽，是先辈们智慧与辛勤的结晶，但它们同样也是将在新时代的曙光升起时离场的月光。

因此，看到片尾的字幕时，我是惊喜的：“文明的更迭带来不可避免的进场与退场。在时代变迁中，守护过一代又一代人的村落，或许终将难逃消逝的命运，纵有不舍，也要挥手告别，我们能做的，是尽可能去记录。百千年后，我们还能借由这份备忘，与过去促膝长谈。”

这一次，终于不是绞尽脑汁思考如何保护古村落，而是坦率地承认，是的，它们终将会退场。我们能做的，只有记录。

若要问记录之余我们还能做什么？也许就是继承那些古村落中精华的理念和技术因子，继承老一辈的智慧和责任感，以此为动力，更好的发展我们的未来。

（摘自“豆瓣”，本文为节选）

编辑/关晓星