淡有味

李娟

淡，是一种味道。

清明时节，陌上花开，与友人去西湖边的龙井村喝茶。

走进房间，见炒茶人在大铁锅里炒茶，一双黝黑的大手在铁锅里翻炒着。灶头上贴着杨柳青年画，白胖胖的小娃娃，穿着红肚兜，白莲藕似的胳膊怀抱着一条红鲤鱼，笑意盈盈，洋溢着人世的喜悦和烟火气。

坐在窗前，透过雕花的窗棂向外张望，春雨过后，茶山上云烟淼淼。不远处，见采茶人背着背篓，戴着斗笠忙着采茶。不一会儿，茶山上升起淡淡的薄雾，如女子的纱裙，半山腰的采茶人仿佛站在云里一般。

穿蓝花旗袍的女子端来几杯龙井，嫩绿的茶叶如雀舌，品一口清香悠然，心也一瞬间纯净透亮起来。茶，适宜和三两故友同品，有时谈天说地，有时只静静对坐着，不说什么也是好的。

知堂先生写过品茶的文字：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，约三两知己，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”

清茶如春风，几杯入喉，人就轻盈喜悦起来。细细品味“茶”字，原来是人在草木间，那是人生另一个美好的境界。

此时，想起丰子恺先生的画：“人散后，一钩新月天如水。”画的也是茶楼。一弯新月挂在柳梢，竹帘半卷，竹椅、茶几、茶杯几盏，画中没有一个人，淡淡几笔，却滋味无穷。

秋夜里，在灯下读王羲之《奉橘帖》：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”短短十几个字，淡然如水。书法的美先不提了。帖，是古代书法家写给朋友的信笺和便条，如同今天我们手机里的短信。人世长情，大概都不是浓烈的，山高水远，千里迢迢，书法家王羲之送给朋友一筐黄橙橙的橘子。其实，未可多得的不仅是秋天的橘子，还有人间清淡美好的情意。

那些清淡有味的文字，如淡茶一杯，滋味无穷。读那些文字，似漫步在清清溪水边，在清流里掬一捧水，在田野上摘一朵花，落花流水皆文章。

清淡美好的文章，如宋代的一幅水墨，山水清明，云烟苍茫，淡然素洁。中国水墨画讲究写意，闲闲几笔，简静自然，平淡天真。

好的文字处处有留白。真正的好文章不会写得太满，真正的好作家更不会把力气用尽。

一个人用力过猛的写作，仿佛年轻的女子爱上了一位男人，飞蛾扑火一般热烈和投入，让读者没有了回味和喘息，这样的作家算不得高手。真正的好作家，下笔时只用七分力气，心中之事，还留有三分。一位作家仿佛一位习武之人，比的是内力而不是外力，好文章是四两拨千斤，处处有闲笔，给读者留下细细品味的空间。

古人的文章读多了，仿佛多了几位古代的朋友。我若生在明代，真希望能与张岱做朋友。

那一晚雪落汉江，翻开他的书，读《湖心亭看雪》：“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝，是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”

张岱逸笔草草，优雅散淡，极简极淡，寥寥几笔勾勒出一幅水墨丹青。

此时，山川大地一派洁净。千山鸟飞绝，万径人踪灭。张岱坐在小舟里，随手画几笔淡墨，风呼啸着吹过，大雪纷飞，大地静谧，湖上影子，唯有长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

我读了又读，最喜欢此句：“舟中人三两粒而已。”清水淡墨，简静出尘，有意境之美。落雪之夜，品茗、读书、听雪，围炉夜话，古代文人生活的情趣和闲逸都在他的笔墨里。

去乌镇木心美术馆看画展，满壁都是木心先生的画。深蓝的夜空挂着一弯月牙，山水寂静，树木萧瑟，连月亮的光芒都是清冷的。他的画空灵、缥缈，梦境一样。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上。他的画，仿佛自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

“文革”期间，他被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，被关进积水的防空洞里，阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张偷偷节省下来，写满他的小说和散文。那些文字如小米粒一般大小，整整66页，共计65万字。

他的一生历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间一切的美相濡以沫，相携到老，只留下满墙壁的著作和画给了后来者。一个人把人世的苦难悲欢都尝遍了，他却还说：“一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的，最好听的，最好看的，最好吃的。”

人生走到暮年，滋味都淡然了，不再浓烈了，如秋天里的一丛丛盛开的菊花。

八十岁的木心说：“不知原谅什么？诚觉世事皆可原谅。”漫漫人生，所有的爱恨悲欢都放下了，连怨恨的人与事都被原谅了，将人生活成如此清明和透徹，清淡如菊。

写作如同作画，到了一定的境界，原来是删繁就简，卸去浓墨重彩，姹紫嫣红，越发注重一个“淡”字。作家多次修改、打磨的文字，如丰子恺反复画的一弯月亮，新月如眉，挂在湛蓝的天空，清淡有味，余韵悠长，让人念念不忘。

观帖、赏画、读书、饮茶，人生最美的感受不过是书外情思，画外之音，茶后余味。

真正的艺术大多平淡天真。不修饰，不渲染，不雕琢，却能给人以安静平和的力量。

艺术之美大概如此，生活的真意也正是如此吧。

[怦然心动]

淡，在作者的笔下，拥有了一种精神的味道，作者为我们描绘了淡而有味的四种感受——饮茶，清茶如春风，草木为人们提供了一个美好的境界；赏画，丰子恺先生的画，淡淡几笔，却滋味无穷；观帖，王羲之的《奉橘帖》，除了书法之美，还有人间清淡美好的情意；读书，张岱的《湖心亭看雪》，古代文人生活的情趣和闲逸都在他的笔墨里……

淡而有味，更体现在一个人的精神世界上，作者在为我们讲述木心先生的画与文的艺术成就时，为我们描绘了他清淡如菊的精神境界：他的一生历经磨难，孤独漂泊，把人世的苦难悲欢都尝遍了，他却还说：“一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的，最好听的，最好看的，最好吃的。”木心先生把所有的爱恨悲欢都放下了，他的生活是如此清明和透彻，清淡如菊。

苏轼说：“人间有味是清欢。”岁月是一种历练，也是一种沉淀，而“清淡”是一种趣味，也是一种境界，这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自对平静、疏淡、简朴生活的一种热爱，生活的真意也正是如此吧。

【文题延伸】人间有味是清欢；人生的趣味；生活的真意……（平子）