达林太的色赫腾 ???? ????

张承志

1

先解题：

前一个词“达林太”，就是七十岁、“古稀”。

虽然数数还没古稀，但第一，待到这小文发表，岁数就凑足了。第二，按蒙古牧民虚两岁的算法，我的“达林太”大约在前一个春节就已经越过，而将来的春节（蒙古叫“白月”）我该是七十一。

既然不是十二整除的本命年，所以也不会得到特殊祝福。记得我六十那年春节，一早就接到巴特尔从天尽头的毡包打来的电话。虽然他笨嘴拙舌没说什么，但我明白这一通电话，是一个古老民族的特殊祝福;当年的两岁小孩巴特尔代表家族、对阿哈（我）本命循环的特大节日，作礼性问候。

后一个词“色赫腾”，则是上世纪六十年代蒙古草原脍炙人口的专用语：知识青年。

所以，题目意即：七十岁的知青。没错，往下写的，不过几笔内蒙草原知青的心事。

再咬文嚼字些：“色赫腾”其实是“知识分子”。完整地说“知识青年”一词应该是“色赫腾·加洛”——但牧民们没有挑剔，他们满心欢喜接受了这个词，像接受了数千北京学生闯进自己的营盘。一个词霎那风靡，时光不能磨毁，居然一直使用至今。若你明天见到一个蒙古人并高兴地用蒙语对他说：

“Bi sehēten muna”[1]，他马上明白你是“那些人”，绝不会误解你在自我介绍是知识分子、更不会嘲笑你白发苍苍却自称“青年”。

2

读者诸君，别嫌我的文章里费解的字母愈来愈多。

既然“英语的侵略”（这一表现是上世纪六十年代对甲壳虫等英语流行音乐的戏谑评论）是正当的，我稍来一点“异语的抗战”就更是合法的。我暗暗发慌的只有一点：当年踟躅风雪挣扎生存，并没被惠予规范学习蒙文的幸运。缩在骆驼身边的雪地上念来的一点蒙文，至今“别字”满篇（牧民们也写别字），今天引用着心惊胆颤。为此我决定，这一篇的拉丁转写统统免了，省得别人费解，自己累得半死。

不仅是七十老翁重操旧业，抡起虚拟的蒙古刀进行吉诃德式的抵抗。我早写过[2]，一旦面临一言难尽的大命题，比如评价毛泽东或勾画六十年代历史，我就想起游牧民族的古歌。

你可别相信那些先天不足的狗屎教授为了骗国家的钱胡编乱造的“课题”或“工程”系列——他们从方法论开始就统统错了。相信我：正确的可能，藏在蒙古歌儿的形式之中。

唯有游牧艺术的苍凉，才能差强人意地与历史的律动合拍。它虽然一字没说，但全如倾吐一空。它虽不是具体的历史陈述，却满满传达了历史的情绪。

那你是要传达“历史的情绪”？

我讨厌这种追问。我没有那么大抱负，但我确实表达了“情绪”。我只是没“话”可说。你可以小作对比，看如今口似悬河的是哪种“知识分子”。我只想换手枪为马鞭，不管别人懂不懂，只问自己说没说。这一回，又是借来一首他人曲，填入自家喜与怒。

生涯里这是第几次？

我自己也觉得奇怪。鬼使神差地填词哼吟，循着我参悟的、神秘的蒙古暗示。

于是我沉入冥思。一切都起源于它，那二十岁种下的基因……幻视之中，年轻时死记于胸的东部乌珠穆沁，一座座山岗坡坂清晰地浮现眼前。一丝不易察觉的声音飘着，不像音乐，不是话语，仿佛草梢风语或泥土气息，滋生出一声诱人落泪的信号，串联着覆盖广袤内陆亚洲的音符。

3

上大学时，从三里屯到北大南门骑车一个小时，我蹬车伊始就开始唱，从第一首到最后一首把自己会的蒙语歌依次唱一遍，学校就到了。没想到这恰是学习语言的重要办法：复习与重复。由于总是这么重复，肚子里的蒙古歌非但没有被考古学抹掉，1981年阔别九年重返草原时，家里人居然说我的蒙语比以前好。

两年前有一首歌流行。是支蒙语歌，在一些东乌旗知识青年之间，它一度传播。

听了几遍不能全懂。请蒙古人挨个解释了词意，再听依然踌躇，嫌它用词太宽太花，逸出了我們老派牧人的思路。

我们插队草原的年代，是在一种纯粹而原初的口语环境下度过的。由于时代的限制，凡是书面化或文史哲味儿的蒙语，都不属于日常用语，都似乎从当时的生活中被省略了。也是一样由于时代的侵淫，如今蒙古歌里充斥的花哨摩登，我们不仅听不懂，也对它抱着隔阂。

但是没关系，需要的不是歌词。前文已述，我需要的，是格式或者“蒙古暗示”。我发觉那首歌流畅顺口。它作为框架的句式是“不能忘记”（buu marteya），与我的心思一线沟通。

野心已经涌起，我要径自攀上它的格式，填入我的心情。

4

一旦兴起，我便沉溺其中，要把它改了再唱。那一阵，连做梦都反复地试着一个个蒙文词儿，在别扭与和谐之间，苦恼、纠缠、感觉。

比不了黑马银鞍的少年时代，经过了半个世纪的风销雨蚀之后，如今的蒙语真是囊中羞涩。但我的决心，恰是要在肚子里残存的蒙语小词库里，使劲刨出能替代本意的词。它们不仅要完成替代的使命，而且还要顺嘴上口——也就是合乎游牧文化。一个不好，换另一个。我不喜欢查语法，只靠当年滋味的记忆，斟酌和校正。

这事像吸毒或“法呐”（痴醉），让人睡不着吃不下，心里一团乱麻般被异族词语充斥。顺序是挑一个涌来的词，咀嚼它的滋味，回忆当年的用法，不妥当就换掉。又一个出现了，再回忆，一个例句蓦然跳出……

我不打算唠叨怎么让我的蒙古用语，暗合着生活中的惯习与细节。我想说的是如今：向另类的语言求援，向少量词汇强求，让蒙文的牛皮盾掩护思想且不泄露本意——于是话语突围了，不仅实现了表达，而且一个双义的高度，被意外地获得。

如果回忆一下，《阿尔丁夫》《二十八年的额吉》《恋阙与胡笳》《有名的小马》——这已是我第五次投靠蒙古民歌。五次目的，遮蔽纸背。能力不够，强攻硬取，步兵换骑兵，喊着蒙古口号朝敌人的山头冲锋！

此时，我更渐次陷入了幻觉。我忽而黄忠忽而赵云，手无寸铁且无坐骑，但是两臂尚有余力。一张重弓出现手心，试拉一把，弓开满月。于是我手持胡弓，在月明星稀之际，向天上的无人机、地上的“火特勒”[3]射石。昨晚梦中，一石头打中跑到中国来清算革命的鬼子教授;今晨早起，一弹弓射向虚伪的假诗人。异族的语言有一种莫名神力，它一旦附体，简直就是电视里吹嘘的新式武器！明日向何方？我已瞄准了可憎的伪信者。

嗬咦，努霍德[4]！你们该知道，时值此日，在天倾西北地陷东南的历史节点，在大势难挽的败者战壕，使用胡语蒙文——含义之深，难度之艰。还有，更不可忽视它愉悦的功能！

我总在写完一段，就独自一人绘声绘色唱了起来。（趁机说一句：读《恋阙与胡笳》或《有名的小马》的歌词，需要你同时默哼《鸿雁》的调儿。）

原诗的滋味，一样保留着。添加的想法，差强人意地表达了。那时有一种从头脑到肉体的快感。像马绊子绊着马蹄一样，青春被蒙文绊住了，衰老已被中止。似乎一字字写得筋疲力尽，但却一行行地返老还童。

火种埋在灰堆，没有真的熄灭。在不能抒情的时代，我慢慢学会了心中默唱。常常如同犯傻独自笑起来——因为陷入了回到草原、一派蒙语、月夜单骑、引吭高歌的白日梦。

此刻我写着。

大时代赋予的“蒙古知识”滔滔涌到笔尖。它与我一呼一应叠唱不已，使我满心酣畅块垒荡然。啊，Ganqin ta，ganqin ta bol mini nutug（只有你，只有你是我的家），我享受着你，只想一直这么写下去……

5

就像三十岁那年依照民歌《诺佳》格式写了第一首《阿尔丁夫》、到了五十岁又套用新疆蒙古民歌《厄鲁特》格式写了《二十八年的额吉》一样，这一回我套用了《不要忘》。

这是一首被我改写的蒙文歌。九段36行，套用了东乌旗牧民歌手莫日根巴特尔（Mergen baatur）的《嘱托》（我叫它不要忘）的格式和一些半句。我改写的蒙文见图片，此处只录粗略的译文。凡引用的莫日根巴特尔旧句，下印底线，以示尊重与感谢。

虽然这里那里，说你一条好汉

带着慈祥身影远去的，来自母亲的生养不能忘

虽然站在力士旁边，挂着金牌

给我后心脊背力气，来自父亲的宿命不能忘

箱子塞满宝贝，富足快乐过着日子

给过我牛粪的，灾年里那艾勒[5]的老太婆不能忘

写成的书多多有，都说你是好写手

可拿粉笔教我白头字母的，老师的恩情不能忘

转遍了各地，朋友认识多少，

只有脸上冻疮黑颜面，苦难中的朋友不能忘

金饰装扮的时髦女人不管有多少

一生性命与共，温顺的伴侣不能忘

外国的山，还有水，不管有多美

唯独和你踩蹅过的，泥巴的路不能忘

虽说最好的青春时代，被扔到硬重的劳动里了

春天白毛风里记熟的，革命的歌儿不能忘

虽说过去的时光流水里，我的头发已白

乌珠穆沁草原里造就的，自己的历史不能忘

6

记得那些年“思想解放”，忿忿的知识分子们说我们这一代是“喝狼奶长大的”。真费解，明明我们喝的是牛奶和羊奶。在日本，“知青”一代被翻译为“失去的一代”（失われた世代），更是秀才见了兵有理说不清：究竟是别人把我们丢失了、还是我们自己“被失去”了？明明我们不但没丢，还得到了不少，比如说，蒙语歌。

不过事情也不只像一首歌那么简单。并非会唱几曲蒙歌、穿烂过一两件羊皮德勒，人就达到升华了。

同样从乌珠穆沁的异族怀抱里走出来，不少人虽然嘴里还念叨着蒙古单词，屁股却已经牢牢坐在了体制与压迫的板凳上。他们鼓吹侵犯的同化，否认少数的权利，使用英语听来的概念，逐个取代牧人的观念。不仅堕落成了豢养他们的体制的叭儿狗，更有人高调鼓吹殖民主义——他们的异族体验，只是脸上的脂粉，他们最终选择了充当附庸资本與权势的色赫腾（知识分子），而背离了加洛（青年）时代的启蒙。

语言，也许它暗指着人类社会的最大不公。霸道话语的强势与他者诉说的无视，是一种资本的新压迫形式。我们虽不合格，但我们在尊重他者语言的环境中度过青春——这就是我年近古稀、还珍惜“色赫腾·加洛”身份的原因。

由于乌珠穆沁的孵化，体内一个潜伏的本质被诱发。它复活了，迅速成长，给后半生的我以依靠。今天才懂：当时我完成的，是一场脱胎换骨。回到都市以后，反戴帽子歪骑马，我已敢于对峙。

填词于这首歌，使我又一次幻入了蒙古民歌的车辙规矩。在它的话语中寻找我的语言，在捕捉词语的同时遵从另一种文化规矩——这是变形的创作，是话语的游击，是声音的藏身。过程舒缓而有节奏，找到一个合适的词儿，就像寻到一根四叶草。在草潮中，清新浸漫，我享受了妙不可言的宁静。

——知青史与中国文学史中如此乖僻的一例，也许又给读者和叫兽、研究者和否定者、革命党的追捕者，出了一道不大的难题？

7

有人问我，你们草原知青愈老愈怀旧，为什么？

说什么呢，大伙如一大把花籽，撒在草原，绽放又凋谢。人聚了，又散了，各自拿走了不同的东西。

也没准，谁都没有变，人都只拿回了自己。

大幕就要落下，历史早已翻篇。我盘算着，我不等什么知青聚会了，我要把这篇蒙文歌刊布。都“达林太”了，为什么我还不赶快痛快一唱、回味自己在草原的——蜕变与重生呢？

至于纯粹读蒙文的兄弟或侄儿小辈——嘿，纳黑特！乔里玛！铁木尔！小门德！远远地躲在一边嗤嗤笑的家伙们，你们不许挑剔！

——别字错字当然少不了。当年，谁叫你们的父兄不好好教呢。

2016年11-12月

2017年9月22日改定

注释：

[1]蒙语，意即：“我是知识青年。”

[2]即《恋阙与胡笳》和《有名的小马》两篇，辑入上海文艺出版社《越过死海》，2015年。

[3]火特勒，说谎者。

[4]努霍德，朋友（复数）。

[5]艾勒：ayil，元代写为“阿寅勒”，邻里，聚落。