《断桥》之外（创作谈） ???? ????

去年的大年初五，我锁上北京的房子，自驾一千两百公里，回到了故乡安庆。民国时期，安庆曾是安徽省的省会，如今则沦为一座四线城市，萧条而落寞。但对于一个久居京城而感到身心疲惫的人，却意外地获得了一份清静。我在长江北岸新置了一套房产，三楼是工作区域，有书房和画室，外带一间作为茶室的阳光房，取名“泊心堂”。站在这里抬眼望过去，大江一横，水天一色，江南峰峦一带，过往帆樯几点——颇有点张陶庵《湖心亭看雪》的意思。我便在这里完成了《泊心堂记》，一本百余幅绘画、三十几篇随笔的集子。但是，写作小说却不是我的计划。

我已经十年不写小说。电脑里有个文件夹叫“未竟小说”，里面存着两部长篇和十几个中短篇，都是十分的“未竟”——有的，只是开了个头，仅有第一自然段，比如这篇《断桥》。如果不是李晁的揪住不放，这篇《断桥》至今应该还是未竟状态。肯定是。

于是就有了这么一个问题：为什么会是《断桥》？

回答也同样是一个问题：这个不知何时（至少十年以前）写出的第一自然段——“我姓许，认识我的人一般客气地称我许先生。当然，他们根本无法知道，我与传说中从前那个在钱塘开生药铺的许仙是同一个人。民间需要传说，可是，如果说眼下的某个人生活在传说中，或者从传说中走出来，就没有谁肯相信了……”就这么几句，但今天读起来觉得还行。这是唯一的理由。然而这理由却足以支持我把这篇叫做《断桥》的小说写下去。

我的很多小说好像都是这么写出来的。事先并没有整体的构思，没有布局谋篇的设计，没有提纲，没有草稿，但是，必须要有一种想这么写下去的欲望——叙事的欲望。于是就这么趟了下去，我相信好的句子会产生一种感应，如同多米诺骨牌，一张倒下，也就全部倒下，觉得可以收手了，小说也就结束了。这种即兴的写作状态一直为我迷恋。我很在意这种“写得下去”。这情形与阅读的经验也很相似，好读的书是放不下的。当然，随着写作在我眼前的逐步展开，我会越发清晰地看见自己写进了什么、回避了什么、舍弃了什么。我明白自己的选择。但更多的“什么”，我或许没有看见，读者看见的肯定比我要多。这是我希望的结果。

记得第一次微信告诉李晁，给的稿子可能会是一个中篇;但很快我就改口了，我说，是一个短篇。我曾经说过，小说的长短划分，字数显然不是唯一的依据。短篇小说受到篇幅的限制，也就意味着经营的颇费心机。这里没有什么内容压缩一说，如同长篇小说也不应该是大量兑水的结果。短篇小说是一个专有名词，是一种叙事意识，有点像传统中国画的小品。小品不是浓缩的国画，当然放大了也不是巨制。杰出的小品，要求的是寥寥几笔，尽得风神。但这几笔却是要了命的，因为于有限之中企及了无限。从这个意义上看，鲁迅依然是一座丰碑。

如果当初，十年前的某月某日，我一气呵成地写出这篇《断桥》，其面貌和意味，与现在肯定是完全不一样的。那会是怎样的面貌和意味呢？我很好奇。我告诉李晁，要保留我的写作日期。我似乎是第一次意识到，此时此刻和彼时彼刻竟是这样的不同。至于这篇《断桥》，究竟说了什么，读者应该比我更有资格和权威性来作答。我只想说，这是我停笔十年之后对小说写作的一次美好的冲动。我还得说上一句，自何锐到李寂荡，《山花》一直是我喜欢的一份文学刊物。

有一次，我为一个戏曲创作会议讲座，谈到了京剧《白蛇传》。我说戏曲和话剧有两个不同。其一，戏曲是以演员为中心的，也就是以角儿为中心的，而话剧则是以剧本为中心;今天谈起《霸王别姬》或者《赵氏孤儿》，都知道是梅老板和马老板传下来的，却不大清楚当初由谁写的本子。而问起《雷雨》第一代繁漪的扮演者是谁，又未必回答得了，只会说，那是曹禺的作品。因此，其二，戏曲不要求多么深刻，要的是一份情趣，而话剧却要求承载思想。既然戏曲以情趣作为核心，那么就没有必要人为地堆砌什么思想意识了，一曲《白蛇传》，何必要讲什么反抗封建反抗压迫呢？然后我说，将来想把这出戏重写一回。于是便有人递上条子，问我：您要写的《白蛇传》会是什么样子呢？我随口回答：让许仙和法海调一个位置——许仙专心事佛，法海还俗恋爱。大家哄堂一笑。

但现在这篇《断桥》，好像说的又是另一码事了。

2018年8月9日，于泊心堂

作者简介：

潘军，男，1957年生于安徽怀宁，1982年毕业于安徽大学。当代著名作家、剧作家、影视导演。主要文学作品有：长篇小说《日晕》《风》《独白与手势》《死刑报告》以及《潘军小说文本》（六卷）、《潘军作品》（三卷）、《潘军文集》（十卷）等。作品曾多次获奖，并被译介为多种文字。话剧作品有《地下》《合同婚姻》《霸王歌行》;多部作品先后赴日本、韓国、俄罗斯、埃及、以色列等国演出，多次获得奖项。自编自导的长篇电视剧有《五号特工组》《海狼行动》《惊天阴谋》《粉墨》《虎口拔牙》等。