暴风雪之夜

孟宪云

暴风雪肆虐跋扈，搅得周天彻寒，整整一天一宿了，仍然没有减弱的迹象。地上积雪老厚，风口处的雪坎子足以把人埋进去。这是上世纪六十年代初胶东半岛腹地最大的一场降雪。

雪野茫茫，杳无人迹。光秃秃的树木在狂风中可怜地挣扎颤栗，月亮也经不起这风雪的淫威躲进了云层。已是夜里八点多钟，父亲推着自行车，在雪地里艰难地跋涉。车后座上捆着一个揎着玉米皮的草褥子，这是母亲用了半秋半冬的时间为父亲缝制而成的。

草褥子是那个年代在外工作生活的人们用来御寒的必备之物。北方人一般是将麦穰装在一个布套里，那布套是粗布的，跟床一般大，高级一点的用撕成的玉米皮填充，使之更蓬松柔韧，暄腾暖和，而且散发着玉米的馨香，躺在上面感觉很惬意。

蓬松的草褥子小山一样固定在自行车的后座上，体积大阻力也大。西北风如群狮哮吼，直扑而来，利刃般灌人父亲的袖口、领口、裤角，直刺骨髓，似乎要抢劫父亲的草褥子。从我们家到父亲单位的途中，有一片人工林，约有七八百亩，暴风雪呼啸着蹿过林子，树枝相互碰撞，不时传来断裂声，让人感到毛骨悚然。风烈雪厚，根本无法骑行，瑟瑟发抖的父亲只能推着自行车吃力地前行。不到三华里的路程，居然走了一个钟头，好不容易来到自己工作的公社机关大门口。

狂风仍在刮，大雪仍在下。父亲正准备进机关大院，蓦地发现从机关大院出来两个黑影，脚步蹒跚，探索着向自己走来。父亲怦然心动，怎么有点眼熟，哟，这不是昨天来的那支盲人宣传队里的老郝夫妇和他们的孩子吗？在这极其恶劣的天气里他们要到哪里去？父亲顿生疑窦，索性把自行车放在大院门口，赶过去问个究竟。

关于盲人宣传队，上世纪五六十年代出生的人，一定和我有同样的感受。因为在那个时代，他们是我们的音乐启蒙老师。盲人宣传队每次串乡说唱大多选在农闲时节，尤其数九隆冬，便背着行囊逐村表演，一走就是两三个月。他们出行一般由视力稍好一点的带路，其它人一个接一个相互扶持，摸索着赶路。他们表演的曲目除了民间小调，还有一些自编自导的社会写实说唱节目，这些节目乡土气息浓郁，很接地气，所以在当年深受村民喜爱。

父亲问道：“老郝，你们一家子这是……”话音未落，老郝就听出是父亲的声音，便迫不及待地乞求：“孟文书啊，您快行行好救救俺们的小宝吧。”父亲赶紧上前察看，只见孩子口吐白沫浑身抽搐，用手摸了摸他的额头，滚烫滚烫的，分明是发高烧。父亲二话没说，接过孩子径直朝公社卫生院奔去，并回头嘱咐老郝夫妇：“一直向东300来步，向右一拐就是卫生院。”

说是奔跑，然而那么厚的积雪怎能迈开大步，父亲如蹈泥淖，好容易赶到卫生院，急促地敲开值班室的门。值班医生认识我父亲，忙问：“孟文书，什么事这么急？”“快，快，孩子发烧！”医生摸了一下孩子的额头。“是发高烧，快！”医生示意父亲抱着孩子坐在凳子上，然后拧亮了桌子上的玻璃罩煤油灯，拿出体温计使劲甩了甩，然后放到孩子的腋窝处嘱咐使劲夹住，紧接着用听诊器前胸后背认真听诊。检查结果：体温接近40度，属于高烧阶段，肺部湿罗音明显。医生很肯定地对父亲说：“孩子应该是感冒引起的急性肺炎，需要住院观察治疗。”父亲明确表示：“该咋治就咋治，费用记在我的名下，明天送过来。”医生认真地下着医嘱：卧床休息、大量饮水、积极排痰，静脉途径加大剂量抗生素消炎，肌肉注射退烧、体表物理降温双管齐下，叫护士立即实施。

医生安排妥当，这才跟父亲拉呱：“谁家的孩子，风雪交加、黑灯瞎火的，劳您大驾送来？多亏来得及时，再晚些时间这孩子就很难救治了，就是好了恐怕也要留下后遗症的。”父亲说：“这孩子是盲人宣传队的，父母都是盲艺人，昨天刚来，下大雪不能下乡，就待在公社接待室里熟悉节目，没想到孩子病成了这样。”两人拉着孩子的身世，护士在一旁解开孩子的棉袄扣子，准备给孩子做物理降温。衣扣解开，衣襟滑落，孩子瘦小的身躯暴露无遗。只见他胸部肋骨一条条清晰可见，真个是瘦骨嶙峋，皮包骨头，活脱脱一具小木乃伊！孩子浑身上下有许多瘢痕，也有道道新伤。小护士暗自揣摩，难道这孩子受虐待，被父母打成这样？转念一想，不会吧？都说虎毒不食子，孩子再调皮，家长也舍不得这么打啊。小护士再仔细一看翻开的两个棉袄襟，吓得惊叫一声。但见上面有好多虱子，大的如芝麻，小的如细沙，它们见势不妙都藏人衣缝褶皱之中，特別是那些虮子，白花花的挤在衣缝的各个角落，一溜溜、一片片的。小护士恍然大悟，原来是孩子经不住这些虱子的贪婪噬咬，自己挠伤的。倘若他的父母是正常人，孩子绝不会这样，可想而知，他遭受了多少痛苦！面对孩子的遍体鳞伤，在场的人触目惊心，鼻腔发酸，泪眼婆娑。盲人的孩子实在是太苦了！父亲对护士说：“小于，你赶快给孩子把棉袄棉裤脱下来，我拿回去给他处理一下，多给他盖床被子，别再让他冻着。”

那个年代人们都比较困难，大多的孩子冬天都是空身棉袄，根本没有什么衬衣衬裤。赤身裸体的小宝骨瘦如柴，蜷缩着身子觳觫不止，和正常孩子相近的只有那个乱发蓬松的大脑袋，最胖的部位是长满了冻疮的又红又肿像小馒头似的小手小脚。

护士找来一块消毒包布，包起小宝的棉袄棉裤交给父亲。父亲正准备出门，迎面碰上接踵而来的老郝夫妇。孩子母亲哭唧唧地问：“小宝咋样了，我苦命的孩子呀！”父亲好言安慰道：“小宝没事了，你们放心吧。”医生责备老郝夫妇：“多亏送来得及时，否则麻烦可就大了，你们怎么这么大意，孩子都病到这个样子才想起往医院送。”父亲宽解道：“不要说了，他俩也不容易。”父亲又跟老郝夫妇交待了几句就离开了医院。

鹅毛大雪还是下个不停，西北风好像铆足了劲儿要与父亲作对，一路紧迫不舍。父亲走到机关大门口，见自行车已被大风刮倒，被白雪覆盖着，草褥子不知什么时候刮破了一个大大的三角口子，细细的玉米皮宛若一群被囚禁的精灵突逢大赦，正随着西北风争先恐后地钻出来打着旋儿遁人溟濛的苍穹，刮破的那个位置已经明显瘪下了一大块。父亲深深地叹了一口气，扶起自行车拖着疲惫的身子进了机关大院。

父亲来到办公室，没顾上喝口水烤烤火炉暖暖身子，马不停蹄地开始处理小宝那套脏衣服。虱子怕冻，父亲就先把衣服翻过来挂在院子里平常晾晒衣服的铁丝绳上，约莫半个多小时后，用小棍频频拍打，将那些被冻僵的虱子敲打下来。如此这般，父亲将脏衣服拿回办公室在灯光下反复查看，虱子确实不见了，可是那些虮子却还密密麻麻地粘在衣服的缝隙里，父亲先是用大拇指甲盖顺着刮，然后再用指甲将其挤死，尽管如此，还是会有漏网之鱼。翻看棉衣裤表里都脏得厉害，衣服的袖口前襟及裤子的裆处都脏得发硬发亮，让人目不忍睹，父亲喟然长叹：这样的棉衣穿在孩子身上怎么会暖和呢？

父亲素有悲悯情怀，当下暗自思忖，与其原封不动让孩子穿着，不如一个人情送到底——拿回家让老伴帮忙拆洗翻新一番，该缝补就缝补，该加长就加长，这样孩子就可以暖暖和和地熬过寒冬了。不过，老俩口今晚上的觉可就甭打算睡了，况且这风雪交加的天儿，还有来回几华里的路程……想来还真是有点打憷。唉，为了可怜的孩子，就让老伴辛苦一番吧。打定主意，父亲从办公室出来，迎风冒雪赶回家。

母亲早已进入梦乡，睡眼惺忪醒来，听罢父亲的讲述，睡意全无，二话没说，立即翻身起床忙活起来。凭借微弱的煤油灯光，先是很小心地将孩子的棉衣棉裤拆开，然后烧了一锅开水将其表里烫洗干净，那些残存的寄生虫自然而然在劫难逃了。

父亲一边在灶口间生火为小宝烘烤棉袄棉裤，一边叙说这个孩子的故事，母亲在炕上用家里收藏的旧棉花为小宝的棉衣添补漏洞。父亲说小宝这孩子很聪明，长得也好看，浓眉大眼高鼻梁，一天到晚笑嘻嘻的，小嘴儿特别甜，见人就称伯伯叔叔，真是讨人喜欢。他跟咱家小四同岁，比小四小两个月（家里兄弟四人我排行老四，所以父母叫我小四）。小四都上二年级了，他呢，却只能为父母做导盲童。整个这帮盲人宣传队其实都由他一个孩子领道，他一手一根导盲杆，后边的盲人就由他父母一连串的牵着，这样他们整个行进速度就快得多了。小宝这孩子很好学，父母雪天不下乡，他就在我们办公室缠着交通员教他认字、算算术，学的也很快，等明天我到学校找校长给他弄几本课本，说不定对他学习有帮助哩。这么讨人喜欢的孩子，没想到说病就病了，这还怎么跟父母下乡？小宝手上脚上全是冻疮，下午我还给他用温盐水烫了烫手脚，抹上了冻疮膏。他刚触到水，就痛得龇牙咧嘴，但他很坚强，一声不吭，只是痛得眼泪吧嗒吧嗒直往下掉，看了叫人心疼。问他怎么不带手套、穿袜子、穿棉鞋，他羞涩地低下头，看样子他根本就不知道手套为何物，可能从未穿过袜子，更不用说棉鞋了。

母亲显然被打动了：“小四有双新的皮毛棉鞋，他穿着大，你拿去给孩子穿了吧。”父亲有些犹豫：“这不好吧，那是他舅从北京捎来的，小四唯一的一双羊羔皮棉鞋，不留着等他以后再穿吗？”其实我早就醒了，父母的对话我听得一清二楚，我想当时父亲之所以那样说可能是怕我不舍得，惹我不高兴吧。我紧接父亲的话茬：“爹，您就拿去送给小宝穿了吧，一个盲人的孩子怪可怜的。”“臭小子，啥时醒了，怎么还偷听我们说话。”父亲嗔怪地问，“你舍得？”“舍得.，”我果断地说，接着又对母亲说：“妈，您不是还给我做了一双准备过年穿的纳底棉袜子吗？也一块儿送给小宝弟弟吧。”“你舍得吗？要是给了他，那你过年可得穿旧袜子喽。”母亲好像是在故意逗我。“没关系。新旧都过年，我总还有袜子穿，可他却从来没穿过呀，说不定小宝弟弟穿上新袜子新棉鞋一冬天就把脚养好了，再也不长冻疮了，那该多好啊。”父亲高兴地说：“好孩子，从小就有爱心，将来准能做一辈子的好人。”听了父亲的夸奖，我心里美滋滋的。

说话的工夫，父亲把小宝衣服的里表全烘干了，母亲把棉花胎也补好了。母亲下炕去套里间拿出四个鸡蛋，对父亲说：“今年养的小母鸡有两个‘开门了，这不就下了四个蛋，你把它煮了，捎两个给小宝吧，你忙到现在，还要回去上班，你吃一个，那一个留给小四，是对他的奖励，我赶快把这棉袄棉裤缝补利索。”

直到鸡叫头遍，母亲才把小宝的棉袄棉裤缝好，父亲马上整理行装准备出发。父亲开门要走，听见外面的西北风刮的很凶，使了很大的劲儿才把门推开，自言自语：“这老天爷真较劲，这场暴风雪老是不歇台。”父亲走后我又迷迷糊糊地进入了梦乡。我跟着父亲，在卫生院的院子里见到了那个盲人夫妇的孩子小宝，他完全没有生病的样子，正兴高采烈地往脚上穿着父亲给他拿来的棉袜棉鞋，见到我就大声喊道“哥哥，你怎么來了？”我亲热地说：“你不是病了吗？我来看看你呀。”小宝说：“好了，吃了大妈给我煮的红皮鸡蛋全好了。”噢，有个弟弟的感觉真好！我们俩开心地追逐着扔雪球，打雪仗，卫生院的医生护士看到小宝恢复得这么快，也都高兴地笑了。我被自己的笑声惊醒，睁开眼睛，天已大亮，原来刚才是在梦中。我在心中默默为小宝祈祷，希望他早日好起来。

打那，父亲再未见到老郝夫妇，更不知小宝的处境如何，至于那个暴风雪之夜的事儿也就封存在记忆深处。

若干年后，父亲收到一封感谢信和一张汇款单。信中感谢父亲当年的救命之恩，感谢父亲送给他的小学课本，也感谢小哥哥送给他的棉袜棉鞋，让他的脚从此免受冻疮之苦，落款小宝。来信虽然寥寥数语，却是饱含深情，尽管汇款数目不多，但足够当年父亲为其垫付的治疗费。

父亲看罢信件，心里如注热流，感到非常欣慰……