读一场相隔百年的心

欧阳娟

年少的时候我曾无数次预想过自己30岁以后的样子，或者像张爱玲那样淡然而清苦，或者像杜拉斯那样绝望却浪漫，再或者像亦舒笔下的人物那样理性干练。

有一段时间，我确实以为自己做到了，经济上的独立让我充满力量。30岁之前，我越走越远，骄傲地在朋友圈宣称：经过这么多年的努力，我终于成为了自己想要成为的那种人。

令人惋惜的是，这种优越感没有持续太久。从某个时候开始，我的战袍由吊带裙换成了白衬衣，战场由大千世界变成了三室两厅。然后似乎是一夜之间，我的美好生活就被一场看不见的夜风吹得无影无踪。开始的时候我以为仅仅是个人的不幸遭遇，打电话给周围的朋友，才发现女性朋友心境大抵相似。

有朋友跟我打了个比方：如果你上了泰坦尼克号，那么它的沉没就是你必然面临的问题。你二十几岁的时候感受到了自己的力量，就像你在这艘大船上参加了一场场的舞会，在每一场舞会上，美丽、身份、个性都能为你加分。但舞会毕竟只是舞会，再高的分值也不能让你脱离这艘巨轮，获得独立的生命。巨轮撞上冰山时，你必然会跟船上所有人一样，面对它即将沉没的瞬间。

我想造一艘真正的救生艇，与同船的人反复探讨，显然不能解决我的终极问题，我渴望在历史中寻找答案。幸运的是，我遇到了江苏凤凰文艺出版社的《民国·沉香女人系列》丛书，这套丛书把目光锁定在了中华民国时期几位女性身上，她们分别是萧红、周璇、胡蝶、林徽因、赛金花和张爱玲。

這几位民国女子都早已有人写过，特别是林徽因，几乎被写到像《小苹果》一样烂大街的程度。但从来没有一个人把她放在与自己同船的视角上来写。她也只不过是一个女人，她也有被命运的礁石磕碰的时候，她也会慌乱、迷茫，也会有不可排解的恐惧。对于这些慌乱、迷茫，伴随一生的恐惧，以往的作品涉及得太少太少，而这些都是左右林徽因在面临重大人生抉择时的关键因素。

说到恐惧，体会最深的应该要算萧红。从童年时代开始，她就没有摆脱过恐惧的控制。被压制的恐惧，被嫌恶的恐惧，被抛弃的恐惧……对饥饿的恐惧，对生存的恐惧，对死亡的恐惧……一个没有挨过饿的人不能体会饥饿对精神的破坏力，一个没有被家暴过的人更不能体会暴力对灵魂的扭曲。她从乱拳下挺过来，从死亡的边界上挺过来，从长期的居无定所和食不裹腹中挺过来。她一直在往外走，没有逃回那个可供温饱的家，没有放下手中的笔，这已经是她所能做到的最好。

张爱玲大概可以算是在灵魂上真正逃生成功的那一位。与家庭的决裂也好，独居美国也好，对胡兰成的爱、甚至是对胡兰成的不爱也好，她是真正遵从了自己的内心。尽管一生孤清，喜乐寥寥，但从不受制于人。包括她的死，也是那么自给自足的，不去惊动任何人。她本可以跟林式同（张爱玲的遗嘱执行人）取得联系的，或者在身边预留一位类似于骆宾基之于萧红式的人，但是她没有。不是没有能力，而是真的不需要。她没有什么留恋，也没有什么不满，生命在生命本身的河里流淌过了。

我不敢说小小几本书，便能解决时下大多数女性面临的问题，但是至少提供了一些参考。在这个对女性评价标准如此混乱的时代，让我们，隔着百年光阴与这些曾经盛放过的生命谈谈心，大概真正的自我价值只能到心灵的纵深处去寻找。

（编辑 钟健12497681@qq.com）