嬉皮士石黑一雄
2018-01-02千年雪
千年雪
2017年10月5日,瑞典文学院宣布2017年诺贝尔文学奖授予日裔英国籍作家石黑一雄,以表彰他在文学创作上取得的成就。颁奖词是这样写的:“他的小说富有激情的力量,在我们与世界连为一体的幻觉下,他展现了一道深渊。”石黑一雄享誉文坛,与鲁西迪和奈保尔被称为“英国文坛移民三雄”。
1954年,石黑一雄出生在日本,在他六岁时因为爸爸工作的原因,全家来到了英国。离开日本的时候,他以为这只是一场旅行,甚至还带着小学课本。谁都没想到,这场离别竟长达二十九年。在日本的爷爷每年都会寄给他一个大包裹,里面装满了儿童杂志和漫画。他喜欢这些东西,每次收到包裹,他都会迫不及待地打开,因为那里承载着故乡的气息。
在学校里,数学课让石黑一雄很头疼,音乐课却是他的最爱,一节音乐课上完了,他还意犹未尽。为此,他央求爸爸给他买了一台小型录音机。有了录音机后,他可忙坏了,他会把自己关在屋子里鼓捣上半天,遇到自己喜欢的歌曲,便录下来反复听。在诗一样的歌词和韵律中,他感到从未有过的愉悦。
后来,石黑一雄听了鲍勃·迪伦和莱昂纳德·科恩的唱片,从此就喜欢上了摇滚。高中毕业那年,他把自己打扮成嬉皮士的模样,留着长发,背着吉他在美国各地旅行,穿梭在城市和乡村之间,寻找着音乐的梦想。一个偶然的机会,他遇到了莫勒尔的女王妈妈乐队,在这个乐队里,他做了一名很棒的打击乐手。
音乐梦想一直贯穿着石黑一雄的青年时代。大学毕业后,石黑一雄觉得自己终于可以名正言顺地搞音乐了。他准备好简历,来到录音公司,对方却并不理会。在石黑一雄的再三要求下,对方终于答应见面,却在见面两秒后告知他:“朋友,你没戏。”
音乐这条路走不通,石黑一雄无意间看到了英国东安格利亚大学写作课程的广告,于是他开始尝试写作。1978年,他正式进入东安格利亚大学学习创意写作研究生课程,这也让他有幸结识了小说家安吉拉·卡特。卡特是英国最具独创性的女性之一,她曾经在日本居住过两年,这让石黑一雄觉得很亲切。作为导师,卡特在写作方面给了他很多指导。
石黑一雄的小说《浮世画家》出版后,获得了惠特布莱德奖,并获得了布克奖提名。一夜间,记者的采訪和邀请扰乱了他的生活,让他无法静心写作。妻子给他出了个主意,让他在四周内切断所有与外界的联系,安心写作。他就利用这四周的时间写出了小说《长日将尽》。这部小说不仅获得了英国布克奖,还被改编成电影,获得了多项奥斯卡奖项提名。
村上春树是石黑一雄最喜欢的日本作家,他认为村上春树的作品很国际化。村上春树也十分欣赏石黑一雄,当有人问村上春树,在世的作家中喜欢谁时,他提到的三位作家中就有石黑一雄。在谈到石黑一雄的书在日本很受欢迎时,村上春树说:“我们在他的小说中发现了一种特别坦诚和温柔的品质,既亲切又自然。”
在得知自己获得了诺贝尔文学奖时,石黑一雄高兴地说:“这是一个巨大的荣誉,主要是因为这意味着我追随了伟大作家的脚步,所以这是一个了不起的赞扬。”他认为诺贝尔奖是一种力量,会激励更多的年轻人去努力奋斗。