《战场》散场后内心的回响

易凌启

每次彼得·布鲁克的戏来上海，总会引来沪上话剧圈的围观和热议，这一次的《战场》也不例外。看完《战场》走出剧场，笔者心绪难平，特别想找人一起聊聊，分享一下看戏后的感想，然而戏终人散，于是乎半夜骚扰了朋友圈的诸多朋友，约大家来聊聊这个看似平静却让人如此无法平静的戏。

李 然|大道至简

这样的作品思考和追问的不是世俗生活，而是关乎神性的，人类命运，或者这些形而上的终极问题。

其中最主要的感受就是：大道至简。剧场，或者说空间中所有不必要的东西都可以拿掉，就留下最简单直接的表演。演员随时换个衣服就马上进入另外一个故事，也没有什么复杂的光线，花哨的布景，直接用表演来传递信息，这是最纯粹的戏剧。

整个的舞台呈现非常安静，仪式感很强，演员甚至没有太多调度，就是站着或者坐着把话说完。但是，只要观众体力还正常的话，我觉得也不会困，是能看进去的。

这样的一种舞台能量或者说气场是从何而来？我就在想：如果不是彼得·布鲁克来做这个戏，如果是一个名不见经传的导演，他做了一模一样的演出，那么大家是不是还会这么屏气凝神地来看？是不是还会这么专注？这到底是跟他本人的名声有关，还是与这个作品本身的能量有关？

吴丹妮|剧中有东方戏剧元素

之所以我会有该剧中有东方戏剧元素的感受，是因为剧中的“鼓”与演员之间的关系是东方戏剧尤其是中国戏曲所特有的。在中国戏曲的表演过程中，乐师面向舞台而坐，器乐以鼓为首。司鼓依据演员的表演节奏确定自身的介入节奏。其余乐器听从鼓点。大体上戏曲表演是以演员的表演为中心，其余各演职部门相配合的。与西方歌剧、舞剧中的乐队体例相比，中国戏曲中的司鼓与歌剧、舞剧中指挥的地位相当，都主导了乐队的节奏。不同的是，在歌剧、舞剧的表演中，指挥不但掌握着乐队的演出节奏，而且主导演员的表演节奏。

而在《战场》一剧中，彼得·布鲁克不仅安排鼓手面向演区、侧对观众席而坐，并且鼓手全程紧密观察演员的表演，决定自己的介入时机与鼓声的声响大小及强弱节奏。对于这一点，最重要的佐证是，全剧以鼓手演奏收束，并且鼓手的演奏段落完成之后，他以最后完成击鼓动作打点，保持了一个长时间的停顿（落幅）。而这个停顿是以观众的掌声响起而结束（观众鼓掌，打点立即结束，开始谢幕）。

也就是说，鼓手并不主导戏剧进程。换言之，如果鼓手在表演结束之后，以最后完成击鼓动作打点，停顿，并且自主依据情绪需要决定落幅是否完成，那么鼓手就是在带领表演节奏，在表演的过程中是占据主动位置的。

郭慧中|动物寓言的听众是会长大的

在《战场》中，年轻的国王一直在听动物寓言，求生的蠕虫、求救的鸽子、试图用金子裹住自己身体的猫鼬……用动物的故事去讲人生的道理，这是很常见的表达方式，东西方皆有，无论是在东方的《摩诃婆罗多》，还是西方的《理想国》之中都有体现。《战场》比较特别，动物寓言的听众是年轻的国王，年轻的国王在70分钟的时间中长大了。

谈论寓言故事，也是談论传说故事，有的人相信传说，有的人不相信传说。不过对于《战场》中的国王来说，相信不相信传说并不重要，他所追求的是为人与行事的指南。他所感兴趣的是：身为一个人，身为一个国王，他应该怎么做，如何面对暴力的过去和不可捉摸的未来。国王听完了所有的动物寓言，意识到战场存在于人的心中，这是他长大的标志，可是留下了一个新的问题：人的心中到底是深不可测的恒河还是供人戒律的森林。

木 叶|看彼得·布鲁克的空

彼得·布鲁克，的确，有点神奇。

《战场》的舞台很彼得·布鲁克，台上几乎是空的，除了一个非洲鼓和若干竹竿子，外加几块彩色薄毯。非洲鼓的日本乐手，是30年前《摩诃婆罗多》时就参与演出的，这功力莫不是修炼数十载不可得。那竹竿是彼得训练演员必备的道具，去年《惊奇的山谷》的演员给我们做工作坊时，便是运用的这竹竿，靠这竹竿训练演员的专注力，他们有着成套的训练方法。于是，你可以看到，在舞台上那四个专注力和气场强大的演员，他们一直保持着中性的身体，放松地让角色进入他们，身体松而不懈，动作精准而简单，没有多余小动作来让你分神。

于是乎，你会觉得台上不空，那是气场可以占满的空间，那是思想可以占满的空间。彼得·布鲁克的空，是让你去聆听静默。

玛丽-海伦娜果然是最了解彼得之人，采访时所说都在这戏里一一应验。看《战场》前，有人看到了采访导演玛丽-海伦娜的文章，便笑了——看完这戏真的能让人更好、更自由？看完《战场》的我，竟笑不出来，好像真的可以如她所言，变成更自由的人。

因为，认命。

看过生与死，

看过时间流逝，

看过命运羁绊，

看过毁灭重生……

如吾等小虫，

又何必蠕动求生，

又何必执著欲念。

虽不是剧中年轻国王，

但依然被共振。

因内心同样渴望着森林，

命运，

却叫我在这城市战斗。

每日每夜，如身处战场，

一片狼藉，满目疮痍。

眼睁睁地，

看自己一遍遍地倒下，

然后一次次地站起，

看自己复活的速度越来越快，

喘息的间隙，

还要时时遏制住逃亡森林的渴望。

我认命，

所以我得回到那个战场。

我认命，

所以我与我的命运和解。

我认命，

所以我抛弃自由就好了。