强殖入侵

古文狂

怪兽现身

也许不用到赛季结束时，巴克利就可以正确拼读出扬尼斯·阿德托昆博的名字了。

他就像是一套数据自动更新系统，每天都在创造着历史——前三场，他成为至少能得到115分，命中率达到65%的历史第三人，前两位分别是张伯伦和奥尼尔；前四场，他成为首位拿到147分、43个篮板和21次助攻的球员；前五场，他成为史上首位场均拿到至少35分、10个篮板和5次助攻的球员。同时根据伊莱亚斯体育中心提供的数据：过去10个赛季，只有四名球员在任意五场比赛中能交出这样的表现。

各方面的赞美之声接踵而至。雄鹿主教练基德将这位“希腊怪兽”同两位NBA传奇巨星——而不是一位——进行了比较。“他是‘魔术师和KG的结合体。”基德说。“当他坚定信念后，就可以在场上做到任何事情。”相比之下，杜兰特的赞美之辞更是来到一个空前的高度，他认为阿德托昆博有可能成为史上最伟大的球员。“我喜欢那些身材瘦长、运动力出色的球员。”杜兰特说。“因为我就是这一类型。我认为扬尼斯是一股不可忽视的力量，我从未见过像他这样的球员。只要他想，我认为他的上限很可能是历史最佳，想想真是太恐怖了。目前来说，他是我最喜欢的球员。”

事实上，这只是杜兰特盛赞阿德托昆博的最新言论。今年六月，杜兰特发推说：“我祝贺他成为MIP，这个家伙所表现出来的水准是我以前从未见过的，而且我敢担保，他迟早有一天会成为MVP！”而在那之前的几个月，杜兰特曾对比尔·西蒙斯说：“那个家伙实在太可怕了。他的运动力比我好，个子比我高，速度比我快，身体也比我壮。”

杜兰特所说的话具有一定的前瞻性，阿德托昆博现在的表现就像是升级版的卡尔·马龙，很多人已经把他视作竞逐新赛季MVP的头号热门，至少拉斯维加斯方面是这么认为的。赛季前，著名的博彩公司Bovada为他开出的MVP赔率排在NBA第五位（+800，和哈登并列）。但截至目前，阿德托昆博已跃升至第一位（+200）。年仅22岁的阿德托昆博到12月就要过生日（射手座……真是有趣），但他永远不会成为NBA史上最年轻的MVP。那一荣誉属于德里克·罗斯，他在2011年赢得该奖项时，才22岁5个月大。即便如此，这个年轻人出现在人们的视野中，仍是非常罕见的。

雄鹿对黄蜂的比赛，有那么一刻，马文·威廉姆斯所能做的，就是在场边不住的摇头。

这位黄蜂前锋靠在计分台上，焦躁地等着重新投入比赛。他希望球队的替补球员能够冻结住阿德托昆博，而后者则显得很安静，直到威廉姆斯再次被换上场，承担那不讨巧的防守任务。

但事情并不如他所愿。威廉姆斯眼看着队友投出了一记欠考虑的球。皮球砸在篮筐前沿上发出咣咣声，几秒钟后，阿德托昆博带球一条龙打反击。犯规，球进，2+1，正是这样的场面让阿德托昆博成为赛季初MVP大热。

“一个家伙每晚能拿到30分，肯定是有理由的。”赛后，威廉姆斯说。“我们在防守上经常不能及时落位，让他得分太随意轻松了。像扬尼斯这种球员，我们这么做无异于给大力水手喂食菠菜。”

大力水手？这无疑是对阿德托昆博非常形象的比喻。目前，他场均能得到31.3分、10.6个篮板、5.1次助攻和1.8次抢断，尤其是场均得分，比上赛季多了近九分。

阿德托昆博的得分很大一部分是来自于快攻，他在这个环节几乎是不可阻挡的，每次都能以拿到两分结束战斗。这是因为在这么长的距离内，很少有人能跟上他的大步幅。更有甚者，他甚至不需要过掉防守球员。即使你和他保持同样速度，他也会把手伸到你够不到的地方。

最好的例子是阿德托昆博在击败开拓者时的表现。他在逼迫对手失误后，半场拿球长途奔袭，只运了一次球就完成扣篮。

这些镜头对阿德托昆博来说已经稀松平常——根据BigDataBall网站提供的数据，他在上赛共有62次抢到防守篮板后发动一条龙快攻——然后迈起大步轻松上篮或扣篮。数据显示：阿德托昆博此刻的平均步幅达到了15英尺，而其他球员则只有10.8英尺。

一些人甚至把阿德托昆博新赛季的突破式表现比作在电影《黑客帝国》中由基努·里维斯饰演的尼奥。简单说，他可以控制周围的人，以及周围的一切。

和尼奥在空中可以让子弹停止很相像，阿德托昆博认为比赛节奏对他而言已经放缓了许多，在进攻端尤其如此。他花了两年的时间开发出进攻得分必需的技巧和力量，但在那之前，他必须用速度击败对手。在阿德托昆博刚被选进NBA时，体重只有196磅——和今天的233磅、能看到明显肌肉块的体型，有着天壤之别。他现在足够强壮，情况已有所不同。比如说，他在一次进攻中，用纯粹惊人的力量直接把阿隆·贝恩斯钉在了海报上！

“现在我知道什么是最佳攻击点……没有人能一对一防住我。”阿德托昆博说，他觉得自己在球场中间位置是无敌的，防守球员在那里得不到任何帮助。“这就是我更为关注的地方：我知道什么时候能得分，什么时候能打出属于自己的节奏。在我职业生涯的头两年，失误有点多。因为速度太快，总是吃到进攻犯规，所以我现在会有意把节奏压慢一点儿。”

这种姿态真是可怕，这意味着：当阿德托昆博取得飞速进步时，对手几乎没有犯错的余地。

密切关注“希腊怪兽”的乐趣之一，是他每年都能表现得更好，无论对球队的重要性还是数据统计都是如此。他的打球风格和勒布朗·詹姆斯很类似，而且每年都能增加新的技能包，好像是苹果手机应用程序的无故障升级。上赛季他的传球进步了。护筐能力也是如此。现在，他又开发出了手感柔和的行进间抛射，还练就了类似诺维茨基的低位滑步跳投。

阿德托昆博很清楚对手防守時的恐惧感，他甚至从中掌握了一些小技巧，把对手完全变成了提线木偶——他的手递手传球，让托尼·斯内尔轻松投中一个空位三分。endprint

勒布朗·詹姆斯作为联盟最佳球员的位置应该不会受到质疑，到明年五六月份，他也许还会再次莅临顶峰，但阿德托昆博正在加速逼近。

爆发密钥

那么，现在的阿德托昆博已经是NBA中最好的球员了吗？如果不是，没有人怀疑他在未来几年内能达到那一高度。如果是，他又是怎么做到的？

在对开拓者拿到创个人职业生涯新高的单场44分后，雄鹿随队记者马特·维拉斯奎兹发现阿德托昆博在比赛用球上用永久性记号笔写下了一段文字，送给他在今年9月30日刚刚过世的父亲，并把球郑重锁在更衣柜里。

文字的内容是：“送给父亲！我们今晚赢了，我拿到44分！”阿德托昆博认为是怀念父亲的力量激励他不断前进，但其他人却有不同的看法。

四年前，约翰·亨森在更衣室第一次遇见阿德托昆博。他还记得这位身材瘦削、身高6尺9、体重196磅的少年刚来NBA时，并未得到媒体天花乱坠的宣传。而今，身高6尺11、体重222磅的阿德托昆博已成长为一名坚如磐石的超巨，这令他叹为观止。

“如果你见过他大哥萨纳西斯，可能会想到他会变得很强大。”亨森笑着说。“可是，哥们，我从未想过他会这么强大。”

让雄鹿官员们找出阿德托昆博爆发的原因，答案是相似的，都是以他的职业道德提起话头。“他和勒布朗、科比完全一样。”基德说。“他简直住在了训练馆里。”这话一点儿都不夸张，今夏，在雄鹿正式搬进造价3100万美元的新训练馆后，阿德托昆博问年仅34岁的球队新任总经理乔恩·霍斯特——他喜欢称后者为“乔恩先生”——他想买一套旧点儿的房子，往里面添置一些训练设备。但霍斯特说他完全可以买个新房子，并告诉他购置相关训练设备的花销。阿德托昆博接受了他的意见。“他对训练馆充满热情。”霍斯特笑着说。

肖恩·斯威尼也很清楚这点。这位雄鹿助教自2014年跟随基德一起来到密尔沃基后，就成了阿德托昆博的影子。“西班牙，希腊，弗斯雷诺，无论到哪儿，他都跟我在一块。”阿德托昆博说。每当阿德托昆博早上起床时，都会收到斯威尼的短信——他已经到训练馆了。“有时我会告诉他，‘我看见你就烦。”阿德托昆博笑着说，“但有时他也会这么说。”

阿德托昆博随时都会投入训练。2015年，他对自己在客场比赛中的防守不太满意，当雄鹿专机在密尔沃基着陆时，他拉着斯威尼跑到训练馆。“训练馆就是他的避难所。”基德说，“更是他的家。”

雄鹿已充分挖掘出阿德托昆博的天赋。从2013年开始，时任主教练拉里·德鲁每场让他打25分钟左右，但球队高层认为应加速对阿德托昆博的培养。是基德的教导把他带到更高的层次，爱之深责之切，基德在2015年让阿德托昆博打了一段替补，上赛季更是让他客串控卫，这一切都是为把阿德托昆博塑造成一个不可阻挡的双向球员。

上赛季，基德找来加内特，负责指导阿德托昆博和身高7尺1的新秀中锋索恩·马克，希望KG把独有的精神力灌输到他们身上。

“我希望能用一台gopro摄像机，把KG所有的教导都永久地保存下来。”基德说。

阿德托昆博牢牢记得加内特所说过的话。“要有杀手的心态。”阿德托昆博说。“来到场上，就是要干掉对手。我并非天生就具有这份特质，但一定会具备这些的，因为我想赢球。不过这很难，你知道吗？碰到背靠背，或者密集的赛程，有时你会想，‘不妨休息一天吧。但你得挺过去，要成就伟大必须这样，即使受伤也要努力战斗。”

联盟老兵贾森·特里曾和加内特合作过两季，他在阿德托昆博身上仿佛看到了KG的影子。“不是身体上的，而是一种精神力。”特里说。他回忆起在波士顿的新赛季首战中，阿德托昆博篮下强打得手并加罚。“他用力捶打胸膛，然后对自己说，‘我就该这么打。”特里说。“这才是杀手应有的样子，他现在信心爆棚，而非自负——他相信自己的技巧和能力，那是无数次刻苦训练的结果。”

的确，阿德托昆博在攻守两端表现得就像是一只怪兽。对阵开拓者，不要忘了，这是背靠背的第二场比赛——他先是成功抢断C.J.麦科勒姆，接着又盖掉中锋尤素夫·努尔基奇的投篮——确保了雄鹿赢球。接下来对黄蜂，阿德托昆博又用32分、14个篮板和6次助攻填满了数据单。在比赛仅剩30秒时，雄鹿领先五分，又是他无情封盖了杰里米·兰姆的投篮，锁定胜局。

“所有人都在关注他。”开拓者主教练特里·斯托茨说。“他正变得越来越出色，很清楚什么是最有效的。人们每天都会针对那些伟大球员编写球探报告，诸如拉塞尔、斯蒂芬、凯文或扬尼斯，尽可能限制住这些人，但他们所以能成为伟大球员，是有原因的。”

伟大——而且还会越来越好。阿德托昆博已足够出色，可怕的是，他还没有完全发掘出潜力。“我不认为他真知道自己到底能有多好。”特里说。

领袖阶梯

显然，阿德托昆博不再是NBA最神秘的球员，已经成长为一名巨星，但他还有很多东西需要历练、学习。

你知道，当训练馆里所有人都聚拢到一名球员的身边时，就说明他已经达到球星级别了。当他准备开口说话时，其他人都会成为配角。

阿德托昆博已经了解到了这一点，并且准备好每天、在每座城市，回答一群陌生人提出的同样问题。有时他的回答可以简洁有趣，有时也会被惹恼。这就是你和他交流的原因所在——可以从中衡量球队的情绪和温度。

这就是阿德托昆博如今面对的世界。在清晨的投篮训练结束后，他坐在板凳上接受球队训练师的膝盖冰敷，所有人都聚拢在他身边。

“早上好。”阿德托昆博的用辞已经显得很职业。这传达了一个很明确的信息：他今天心情和状态都不错。

“我的心态是每天都要和球队一起变得更好。”他說。“和过去几年一样，我每天都是这样。我要积极听取教练组和队友们的意见，看看球队在哪些方面可以做到更好，就是这样。”endprint

这位22岁的希腊移民，在没有完全通过语言关的情况下就来到美国，并在如此短的时间内就掌握了应对媒体的基本常识，这令人印象深刻。他甚至成为了球队领袖，这尤其令人惊愕，考虑到阿德托昆博在四年前初次亮相NBA时，没人知道他会成为什么样的人。

在阿德托昆博的孵化期，看他所展现出的卓越比赛能力和迷人的个性，无疑是一种乐趣。这个希腊人在美国的奇幻之旅，到处都充满了发现奇迹和品尝美味冰沙时的喜悦。

阿德托昆博在上赛季取得了惊人进步，他首次入选全明星，入选联盟二阵，赢得年度进度最快球员奖项。尽管如此，他对自己所取得的进步还是不太满意。

在阿德托昆博的率领下，雄鹿三年内第二次跻身季后赛，并在首轮系列赛中给猛龙带来极大的威胁。他和雄鹿不再是新鲜面孔，新赛季他们有18场比赛全美直播，其中有10场是由ESPN和TNT两大体育电视网播出。这两个数字，分别达到了上赛季的2倍和近3倍。

在被勒布朗·詹姆斯统治的东部，其他球队都努力吸引眼球。雄鹿所以引人注目，要感谢他们这位年轻当家巨星。阿德托昆博不仅属于雄鹿，也属于整个世界，他承担了所有的梦想和期望。

“他几乎没什么前人成功的经验可以借鉴。”特里说。“作为一名备受期待的年轻巨星，扬尼斯是球队的领袖，要把一切扛在肩上，肯定要承受莫大的压力。这很难，作为一名年轻球员，你要有足够的责任感做到球队需要你做到的一切，更不用说队里还有其他12名球员了。如果他不能妥善处理这一切，就不会出现在如今这个位置上。”

和雄鹿其他人一样，在提及阿德托昆博时，他使用了同一个关键词：特别。

“他愿意汲取各方面的养料，不断取得进步。”特里说。“比赛结束后，你会看到他在训练馆里苦练防守。这是一项很特别的潜质，很少能有人做到。当我看到这一切时，就明白这个家伙是与众不同的。”

随着这位联盟中最具进化性的球员进入了职业生涯新阶段，阿德托昆博意识到他需要适应新环境。比如说，他有意调整膳食结构。“要吃得更好，杜绝快餐，多吃蔬菜，当你长大时，就不能像孩子那样想吃什么就吃什么了。否则，身体根本承受不了。”

这正是一名年轻人真正长大的标志……

一切发生得如此之快。休赛期，有关他即将迈进超巨殿堂的呼声，几乎达到高潮。“这些都不会影响到我。”阿德托昆博说。“听到这些赞美固然很好，这正是我要做的，每天变得更好，这就是我的目标。”

这个答案尽管没什么新意，但无疑是正确的。问问安东尼·戴维斯，当他没有达到人们的期望时，会怎样安排自己的时间表。NBA的明星世界总是变幻无常：一旦你来到另一个层次，会有更高的目标激励着你。

有那么一个时刻，阿德托昆博坦率地承认，他向球队领袖转变最艰难的部分，就是领导能力。

“这很难。”他说。“不健谈、不能直言不讳指出队友的问题，是当不了球队领袖的。而我是个很低调的人，但球队希望我更多的发声，刷出存在感，他们会因此对未来更有信心。说实话，对于一个21、22、23岁的年轻球员来说，很难成为一名出色的领导者。”

当然，领导能力可以有多种表现方式，有些发生在幕后，也有些必须体现在公众场合。但所有这些都是次要的，对一名年轻的当家明星而言，最重要的是，他愿用任何必要的方式接管比赛。

这是属于阿德托昆博的世界，他已经设定了更高的目标。四年来，阿德托昆博让一切不可能变成平常事，现在最难的部分是，如何让这一切看起来就像是例行公事。

尽管阿德托昆博全副武装，准备接受世人的考核，但在某个心灵不设防的时刻，他还会展现出原有的天性。在一场比赛结束后，他转身对球队替补小前锋斯内尔说——两人的更衣柜紧挨着——“我还欠你70美元呢，别忘了提醒我。”斯内尔笑了，他说自己几乎都快忘了这事。但阿德托昆博连声说：“不，不，不，我真的欠你70美元。”最终，斯内尔同意在下次客场之旅中从阿德托昆博的旅费里扣除这笔费用。接着，他和他对了一下拳头，笑着走开了。

这就是扬尼斯·阿德托昆博，场上冷血，场下天真无邪。

最高天阶

目前，阿德托昆博率领的雄鹿所能提供的样本量还是太小。4胜4负，位居东部第八——82场常规赛中的八场，或者说常规赛只打了8%——所以我们不可能预测出雄鹿到明年四月时会处在什么位置，也不能确定到时他们表现出的水准会不会和10月份保持一致。

这在一定程度上是因为雄鹿在赛季早期的对手质量参考价值不大，但仍有两个问题开始显现。

第一，如今的阿德托昆博是上賽季的全明星升级版，但他的外线投篮仍有不小的进步空间（三分球17投6中，命中率35.3%）——让我们面对现实吧，他可能永远不会成为致命的三分威胁。

第二，他需要队友的更多帮助。如果雄鹿要完成既定目标，即成为东部的顶尖强队，至少需要一到两名接近全明星水准的球员，替补球员也需要贡献更多。

这正是基德在上赛季反复提到的问题，让我们做一个假设——克里斯·米德尔顿不会在三分线上继续低迷，命中率只有27.3%（他在前两场比赛中三分球只有10中1）。那么这个问题就变成了——这支球队还有谁能让对手感到畏惧呢？

托尼·斯内尔的接球即投能力不错，但如果其他人不能得分，他很容易被冻结；身高七尺的索恩·马克有着令所有NBA球队垂涎的射程，他的身高和侵略性是一笔财富，但他必须学会如何不过早犯规。米尔扎·泰利托维奇和拉沙德·沃恩的投篮不够令人满意。你可能会喜欢马修·德拉维多瓦的坚韧和勇气，但你肯定不希望他一场投10个三分球。

雄鹿面临的另一个难题是，如何在阿德托昆博休息时，保持球队的能量。雄鹿阵容的天赋度不及骑士、勇士等超级强队，但当所有球员都能打出预期表现时，就能成为一支出色的球队。阿德托昆博可以做到其他人无法做到的事情，但他无法包办一切。

最大的突破口就是雄鹿其他球员终结进攻的能力，尤其是三分射程。雄鹿在上赛季调整了阵容，希望加强三分火力。2015-16赛季，雄鹿的三分命中（440）和出手数（1277）都是NBA最少的，而上赛季他们的三分出手数（1946）提高了至少一半，37%的三分命中率也排名NBA第10，比之前一个赛季排名第21（34.5%）有了不小的进步。目前，雄鹿全队的三分命中率为39.6%，高居NBA第四，但还需要继续进步。“扬尼斯需要队友们在空位上提供更多的帮助。”基德说，他谈到阿德托昆博在新秀赛季非挡拆情况下的跳投比率在NBA垫底的事实。“如果托尼（斯内尔）、克里斯（米德尔顿）或者马尔科姆（布罗格登）不能投中空位三分，他每次进攻时都会遇到一堵墙，而且也不可能总是击败对手。”

好消息是：过去两个赛季，当阿德托昆博遭遇双人包夹时，不但失误率降低了一半，同时还在上赛季为队友制造了62次三分机会，这一数据只有勒布朗·詹姆斯、安东尼·戴维斯、考辛斯和威斯布鲁克等寥寥几人能与之相媲美。

当雄鹿的投篮更稳定时，他们会成为东部一支令人胆寒的球队，你只能希望这只是个时间问题，而不该质疑它是否能实现，这也是阿德托昆博最殷切的期待。

一旦真正到了那个层次，才标志着阿德托昆博踏上了最高天阶。endprint