轻变传奇

张丽娜

在过去的三年里，金州勇士队以史上最具爆炸性的进攻表演三进总决赛，并两次赢得总冠军。这是一个关于勇士如何走上传奇之路的幕后故事，而故事的起源很可能是一盘餐前开胃菜。

伟大起源

在奥克兰国际机场二号航站楼的25号和26号登机口之间有一个“避难所”——为早早办完登机手续的人、纯粹的休闲者和因令人发狂的延误而等待的旅客提供服务。它叫做沃罗酒吧（Vino Volo一个总部在旧金山的机场连锁酒吧），其名源于意大利语，是“葡萄酒航班”的意思，该酒吧可以提供200多种不同的酒品，为旅客提供绝佳的葡萄酒体验。

2014年八月上旬的一个星期五的下午三点半，两名身材高大且有着前运动员优雅气度的中年男子走进沃罗酒吧，坐在了吧台边上只能容纳五人的其中两把椅子上。回到厨房几秒钟后，凯文·尼科维奇听到一名同事喊道：“史蒂夫·科尔刚刚坐下。”

这位名叫尼科维奇的28岁酒吧员工，是勇士队的忠实球迷。作为一个只有1.6米多一點的后卫，他甚至想象自己是科尔：一名缺乏身体天赋的神射手，一旦出场，就可以投中制胜三分。而现在，这个男人——10周前上任的勇士新主教练——正和他大学时期的老队友、同时也是勇士新任命的助理教练布鲁斯·弗雷泽坐在一起。

尼科维奇可不会让机会白白溜走。一位同事为他们点了餐——两杯黑比诺葡萄酒和一份包括三块肉、三块奶酪的食物拼盘，而尼科维奇将为他们准备好，从厨房端到他们面前，与此同时，他还准备了一份日程表。这名勇士球迷对篮球的热爱可以追溯到上世纪90年代的“Run TMC”时代，他喜欢那支球队转移球的方式，而不喜欢科尔的前任马克·杰克逊的执教风格。在前一个赛季，勇士赢得了51场常规赛，但场均只有247次传球——这不仅是那个赛季联盟最少，而且比倒数第二名还少了15次。当勇士在季后赛首轮输给快艇后，时任快艇助理教练的金特里很疑惑：为什么勇士会有那么多一对一的单打。出于职业的敏感，金特里想起了曾经的那支由史蒂夫·纳什带领的进攻强队太阳：勇士有一个充满活力的控球后卫，一个致命的外线得分手，一个能传球的前锋，还有高智商的进攻组织者。金特里认为，他们所需要的只是一个正确的方案。

没错，他们需要正确的方案。尼科维奇决定在他送上食物拼盘的时候要做点儿什么。所以，他鼓起勇气问科尔：“你打算怎么做？我们的一对一进攻会结束吗？你会实行三角进攻吗？”

“你能提到这个真的很有趣。”科尔回答，“我们已经有了一些想法。现在，我将演示给你看。”

弗雷泽在一旁看着，科尔清理了木托盘，把它当作战术板，又把蔓越莓干和马科纳杏仁布置成半场5对5攻防的两支队伍，其中蔓越莓干是防守方。突然，在罚球线顶端控球的库里，把想象出来的球传给了侧翼的杏仁汤普森，然后切到附近底角，接下来又把球传给了博格特。汤普森和库里在外线互相掩护，而博格特则权衡他的选择：找到空位的杏仁，或者强打换防失位的蔓越莓干。

科尔解释说，这些是三角进攻的一部分，是他在上世纪90年代公牛全盛时期执行的战术。然后，他停了下来，让食物们休息一下。他指出，让勇士单一地执行三角进攻战术是愚蠢的，因为不能最好地利用他们的射手。他不会这样做，他要组合一套多样化的战术。

几个星期以来，这些想法就萦绕在科尔的脑海中，但他还没有开始明确制定计划，直到现在。在10分钟的时间里，尼科维奇看着科尔为NBA从未见过的最具破坏性的进攻奠定了基础，只要他能以某种方式把联盟里传球最不好的球队变成最好的。

核心计划

四个星期后，勇士的新教练们聚集在纳帕谷度假胜地举行了为期三天的聚会。有网球、有游泳，还有很多酒。在槌球比赛中——击打自己的球使其撞击别人的球，新上任的勇士助理教练金特里赢得了冠军。聚会的氛围很轻松，但每个人都明白他们都带着各自的任务。教练们交流想法，看了数小时的录像——共四小节，每小节三到四个小时。季前赛将在几周后开始，就是在这里，科尔为他的同事们概述了他的计划——酝酿了他整个职业生涯，并在沃罗酒吧的食物托盘上完全成熟的计划。

在科尔看来，这个计划既简单又复杂。它汲取了菲尔·杰克逊三角进攻的元素，要求篮球在五名球员之间传导。这个战术中把公牛的前锋和中锋变成了传球者，而这对博格特和大卫·李等人来说是非常适合的。不过，他也不想放弃之前几个赛季中库里频繁使用的高位挡拆后投三分的战术。科尔想要的不是完全的三角进攻，而是一个混合体系。有太多东西可以融合进这个体系中了。

在上世纪90年代中期，两次在总决赛中碰面的爵士让科尔痛苦不已。控卫斯托克顿将球传给前锋卡尔·马龙后，会和霍纳塞克互相掩护，此时，处在空位的球员会接到马龙的回传球。这个战术被称为“交叉传切”，科尔讨厌防守他们。对他而言，防守人球的同时移动比防守单打更具挑战，他将其称之为“噩梦”。他也为库里和汤普森的防守者设想了类似的“噩梦”。这也是一个风格喜好的问题。“单打篮球，一个人一对一，其他四人拉开，我不喜欢这样。”科尔说道。

在防守端，勇士很坚实，因为他们配有身材修长且容易换防挡拆的前锋。故而，科尔不想对一个在上赛季防守效率第三的阵容进行修整。但在进攻端，勇士排名第12。科尔清楚，在此之前夺冠的十支球队中有九支在攻防两端都排名前十。他对总经理迈尔斯说，如果他们想要夺冠，也必须做到如此。从重单打独斗过渡到重传球和移动，转变无疑是巨大的。“每个球员都有自己的角色。”科尔说，“一旦你接触到球，你就是这个战术的一部分，无论你是一个助攻者、球的转移者、射手，或持球推进者，越多的人参与其中，进攻就会越有威力。”而迈尔斯则说：“我们所有人都想成为我们所想要的东西或想完成的事情的一部分。”endprint

尽管如此，科尔知道还存在一个问题，这个问题更棘手：改变一个刚刚拿下50胜的球队要比改变一个彻底糟糕的球队难得多。他见过很多新教练上任志在革新却失望收场，而接手一支原本就优秀的球队，他需要小心行事。随着8场季前赛的临近，压力越来越大。通常情况下，这样的比赛几乎无关胜负，只是磨合阵容和战术的机会。勇士则不然，他们正准备揭开科尔新体系的神秘面纱。教练们认为他们需要胜利，需要证明这个体系是奏效的。还有一点：尽管科尔NBA经验丰富，但作为主教练，他的经验为零。

如果你在寻找勇士的数据分析专家，萨米·盖尔芬德一定是你要找的人。这个戴着眼镜头发蓬乱的芝加哥人，是勇士的分析经理，也是马克·杰克逊的团队中留下的为数不多的员工中的一位。科尔和萨米志趣相投。就如同前者要边吃点心边画战术板一样，后者也是在谷物早餐的陪伴下一路走来。在“幸运符”——一种谷物早餐——之间筹划比赛安排、统计数据，他总是在工作。所以在季前赛期间，科尔让萨米寻找一种简洁的、易获得的、可以作为基准衡量球队的度量標准，从而借助它把球队串联起来。

他们坐下来分析了前一个赛季，试图寻找一个大统一的标准，一个数据凸显出来。“这个怎么样，场均传球？”萨米问道。科尔想了想，这很符合他希望发展的文化。他看向对方：“好的标准是怎样的？”

萨米知道2013-14赛季杰克逊领导的勇士在这项数据上排名垫底，他也知道在传球低于两次的回合中，他们造成了多少失误。传球越少，越是打得随意。他也知道，当他们在一个回合中传球超过三次，他们的每回合得分领先联盟。从本质上说，当勇士转移球的时候，他们几乎不可阻挡。只是他们这样做的时候并不多。

现在，为了找到一个合适的标准，他们分析了他们想要模仿的球队风格。山猫吗？前一个赛季他们以场均338.2次传球领先联盟。不，这样的跨度太大了。卫冕冠军马刺？以334次传球为目标也有点难。勇士队纪录了他们在季前赛中使用科尔体系之后的传球数，场均可以达到280次。所以在两周季前赛的基础上，一个目标被确定下来，这个数字容易记住但不易达标：300次。

挫折教育

“我们能做到吗？”迈尔斯想知道答案。

11月初，疑问已经在勇士总经理心中蔓延。他的球队以5胜0负的战绩开始了常规赛，但从纯篮球的角度考虑，这是一场灾难。勇士的失误就像在囤积过多的物品一样，场均达到了21.6次。这不仅是联盟中最糟糕的表现，而且比上赛季最差的球队还要多5次，差一点就要打破联盟的历史纪录了。

每场比赛结束后，萨米都会为科尔准备赛后数据统计报告，先列出的数据都是关于传球的：场均传球数、二次助攻数、罚球助攻数，以及关于传球数的回合数汇总（0次到2次多少回合、3次到5次多少回合、6次以上多少回合）。在早上的看录像环节，教练们除了给球员们播放之前比赛的15到20个剪辑片段，也会展示传球总数。事实是，勇士正在打破他们赛季前定下的300次的指标——场均传球320.8次。在五场比赛过后，这是联盟第八好的数据。好消息是这支球队开始传球了，坏消息是他们传的有点过度了。

“不要为了传球而传球。”科尔恳求他的队伍，“如果你处在空位，就出手投篮。如果不是，就传球。但是不要站着不动，要跑起来。”

不过，这是一个斗争，就像一个古典笛子手要去学习演奏爵士长笛一样，关键还是在舞台上现学现用。在11月9日输给太阳的一场比赛中，勇士共26次失误——库里一人就占了10个，而在前一场对火箭的比赛中，也同样失误了26次。

拿库里来说，他就在演示着科尔口中的“可怕的倾向”——沿着防守的顶端漫不经心的左手勾手传球——还有更糟糕的：传球之后站着不动。防守者粗暴地对待库里，科尔则告诉他的明星球员绕开压迫，不要无脑地对抗 ，在无球的时候从防守球员身后切入也是卓有成效的进攻，因为这样可以带走防守球员。与此同时，一个二轮秀——格林——为了成为球队的先发球员而过于努力。他展示出了潜力，如果做得不好，就会变得沮丧。“简单一点。”科尔如此建议这个三年级前锋，“你能组织好进攻，但要打得简单一点。”

几个星期以来，科尔反复强调失误问题。前六场比赛，在失误方面，勇士一片混乱，就像一辆车轮乱晃的跑车。第七场比赛他们将面对卫冕冠军马刺，在球的转移方面后者可是黄金典范。曾在波波维奇手下打球的科尔，非常欣赏马刺通过传球打造的无私的团队文化。

“篮球不是要把你队伍中最好的五人累得不成样子，而是让每个人都参与其中。”科尔说，“你要深入了解你的轮换阵容，要充分调动每一个球员，即使这意味着要输掉几场常规赛。这是篮球的美妙之处。老话说总体要大于部分，我非常相信这点。场上的五人融为一体，板凳上的七人或九人，以及更多的人都可以感受得到。”

复仇也是一个因素。马刺在之前的两次季后赛中都打败了勇士，上赛季的常规赛更是实现了横扫。“我们做的所有改变都是为了达到他们的高度。”萨米说。库里也回忆说，从第一天开始，科尔就谈到了马刺和他们创造的传奇。虽然赛季刚开始，勇士队清楚这场比赛是一个试金石。

然而，他们并不合格。直到第二节中段，勇士表现还不错，并以38比34领先。但在这之后，马刺开始掌控节奏。距离半场结束不到一分钟，前锋迪奥假投真传骗了勇士两名在外线的球员，并将球传给了位于右翼的吉诺比利，后者左手接球并顺势传向了右侧底角，等在那里的帕克有足够的时间准备投三分，这一次完美的进攻只用了六秒钟。

第三节回来，马刺从勇士的失误——库里的一次错误传球和格林的一次漏球——中频频获益。关于这一点，科尔已经见证了很多次。他一直在重复一句话：“我们只是在把球到处乱扔。”这就像一个咒语到处流传，他的妻子玛戈特都开始谴责他了。这就是科尔在球队对阵马刺时所看到的：漫不经心的传球，将球到处乱扔。

最终，马刺凭借三巨头以113比100赢下了比赛。在更衣室里，科尔对他泄了气的队员们说，虽然他们的投篮比马刺精准，但无关紧要，他们不仅在失误上19比8输给了对方，在专注度上也输了。“伙计们，看看吧。我知道你们不想再提比赛，但这就是我们想要的打球方式，这就是我们想要模仿的对象。”萨米补充说。endprint

这是一个谜团，更是一个难题。他们要打地有节奏，但也要保护好球；要打得无私，但不要太无私；要把球传起来，但不要错过一个好的投篮机会。“我们能做到吗？”科尔自问。

封神之路

时间回到2017年6月13日，在勇士三年里赢下了第二个总冠军24小时之后，奥克兰国际机场的沃罗酒吧像往常一样忙碌。这里的工作人员常这样说：葡萄酒把大家团结在一起。在酒吧尽头的C1和C2座位——三年前那个八月的下午，科尔和弗雷泽曾坐在那里——已经成为了传奇。

36岁的助理经理劳伦斯·弗洛雷斯当天也在酒吧工作，其间，他瞥了几眼科尔的演示，之后他数次向朋友和家人讲述了这个故事。他这样说道：“这可能就是勇士进攻战术的开端。”而当现年32岁的尼科维奇看勇士的比赛时，他看到的不是球员，而是蔓越莓干和杏仁。

在三个赛季前输给了马刺并受到他们打球方式的启发后，勇士取得了一波16连胜。谈及那次失利，科尔说：“那是我们经历过的最好的事情。”在那场比赛前，勇士的助攻失误比排名联盟垫底，格林的失误数比助攻数还要多。然而，在赛季接下来的部分，他们在这项数据上排名第六，格林的助攻数几乎变成了失误数的两倍。

顿悟在败于马刺之后的第五天就到来了。由于赛程安排，勇士在客场对阵湖人之后会有四天休息时间。当科尔进入斯台普斯中心的客场更衣室时，他提出了一个交易：“用我们一直讨论的方式打球、用正确的方式打球，保护球、防守，做所这所有的事情，接下来的两天就可以放假。”球员们简直难以置信。

那天晚上，没有一个时刻是一对一单打，勇士就像一条奔流不息的河流，传球数达到了343次，得到了赛季新高的136分。回想那场比赛，科尔只有一个词：漂亮。

在之前几天，科尔对他的话有没有引起注意心存疑惑。“你想知道这艘船有没有沿着正确的方向前进。”他说道。而当他看着一场酣畅淋漓的胜利时，他也看到了自己所要求的一切，他的球员们用专注和天赋实现了他的展望。

转变很彻底，效果也是立竿见影。赛季结束时，勇士队进攻效率排名第二，防守效率排名第一。场均315.9次传球，比前一赛季多了近70次，这是历史上第二高的飞跃。在场均助攻和二次助攻上，均排名第一，在助攻失误比上排名第二。接下来的赛季中，他们取得了破历史纪录的73胜，就差一场胜利而错失了两连冠，库里则成为常规赛连庄MVP，就像十年前纳什在太阳一样，当时太阳的进攻给了科尔很多启发。

勇士最终发现，如果防守方在第一次传球的时候就自乱阵角，等到传完三次球，进攻方就会获得一个良好的底角空位三分机会。“主要目标就是要让防守者陷入更多的决定选择，在某一时刻他们就会对球员和球的转移感到不知所错。但我们花了一段时间去理解我们应该处在什么位置，而不需要在场上大喊大叫执行一套固定的战术。是的，这的确用了一段时间。”事实上，他们仅用了八场常规赛的时间。

同时，勇士也占据了过去20个赛季里场均助攻榜的前三名。这都发生在刚刚过去的三年。“我不能轻松地说我们早就知道这一切会发生，但如果回头去看，去了解史蒂夫所希望的，它与现在所發生的非常接近。”

回顾一下，自1995-96赛季开始，进攻效率排名前十的球队中有九支与科尔有关：90年代中期的公牛（科尔是球队一员）、纳什带领的太阳（科尔是总经理）、现在的勇士（科尔是主教练）。他的篮球之旅见证了伟大的进攻潮，而后他掀起了自己的进攻风暴。

“就像命运安排的一样，史蒂夫来到金州，以那种方式执教，好像这支球队建立起来就是为了那样打球。”前勇士助理教练卢克·沃尔顿说。

在科尔身边待了两个赛季之后，沃尔顿接下了重建中的湖人，他为他的球队也设立了一个每晚比赛的目标：每场比赛达到300次传球。他想借此去建立一种文化，一种可以让每个人都感受到自己是整体的重要组成部分的文化，就像马刺、就像勇士那样。endprint