无限风华
2018-01-02
詹姆斯·哈登的手机又响了。
自從5月11日,在对阵马刺的西部半决赛第六战形如梦游后,几个星期来哈登的手机就没安静过。面对托尼·帕克提前报销,科怀·伦纳德也伤停的大好形势,火箭当家居然在家门口打出赛季最差一战——全场11投只有2中,还送出6次失误,外带6个犯规,自然招致批评声铺天而来。于是,休赛期刚开启的绝大多数时间里,哈登收到来自四面八方安慰,且大家口吻还几乎一致,都是类似于“你还好吧”、“挺住”这样的字眼。
坦白讲,哈登不需要这样的安慰,他通常选择用沉默来应对。但那些犀利刻薄指责,他不可能充耳不闻。在那些人看来,这位无冕MVP此前所有精彩发挥,都被赛季最后一战彻底抹杀了。联盟最高胜利贡献值(15.0)?NBA史上首位单季2000分、900助攻、600篮板球员?转眼便被抛至脑后。取而代之的,是“关键时刻掉链子”,再一次成为哈登挥之不去的梦魇。
“那詹姆斯是不是在第五场被保罗·加索尔一肘打出脑震荡了?”哈登亦否认了这一猜测,将球队出局责任全揽在自己身上。并飞赴亚特兰大,不是去泡夜店,只为独处和反思。“真的,有时候我就想一个人静静,不想被任何人打扰。”
但……那个电话并不寻常。那是6月25日,哈登正跟好友在一起吃饭,他看了眼来电显示,随即迅速找借口离席。“这电话必须接!”而当他走到餐厅门外,来电显示再次跳出,我们看到,上面赫然出现一个名字:克里斯·保罗。
“嘿,我来了,詹姆斯。”保罗这样对哈登说道。
“什么……?”哈登反问。要知道,他跟保罗可是好朋友,哈登清楚,保罗当时正在考虑,自己跳出合同成为自由球员后该怎样走。他特别希望火箭能成为CP3下家首先,只是这位四届助攻王心里到底怎样想的,他并不清楚。
“我的意思是,我来了,詹姆斯。”保罗又重复一遍,“我想去到休斯敦,我想和你并肩作战!”
“感到疲惫的时候,把球交给某队友,说一句‘伙计,放手干吧!过去几年,我找不到这样的帮手。”——詹姆斯·哈登
应该说,比起哈登,火箭总经理达瑞尔·莫雷对保罗的渴望,要更加久远。
那是2005年选秀大会前夕,当时还在凯尔特人辅佐安吉的莫雷就曾提出这样建议,送走全明星核心保罗·皮尔斯,换来高位签去摘取保罗。最终计划未能施行,凯尔特人只是用首轮18号签摘下杰拉德·格林,事实证明是并不精明的选择。后来,莫雷自立门户成为火箭总经理,又于2011年底试图将保罗带到休斯敦,但黄蜂却先行将这位当家球星交易至快艇。待到2013年,保罗合同到期恢复自由身,莫雷再度展开攻势,还特别定制一个CP3牵着儿子的摇头娃娃。尽管这份诚意还是没能换得进一步沟通机会,但不知出于怎样的考虑,决定续约快艇后,保罗留下了那个摇头娃娃。
与此同时,莫雷也留住了他的梦想。
直到今年,休赛期到来,莫雷办公室里早就挂上一块写满自由球员名字的资料板。在他决策计划中,密密麻麻列着所有潜在签约目标、各种数据统计,及大堆箭头、公式跟设想。不过其中,却只有一个名字被画上了红圈,便是保罗。
对于哈登和保罗,2016-17赛季都太过残酷。还记得西部半决赛第六战结束后,哈登独自一人坐在丰田中心更衣室里,满心沮丧和无助。火箭队球员发展教练欧文·罗兰德,此前曾当过多年哈登私人教练,也只是跟后者默默握下手,便悄然离开。“不止是我,好像所有人都不太敢跟詹姆斯搭话,大家都能感觉到他心里有多么痛苦,这时候你能和他说些什么?万一哪句话不对又刺激到他了呢?”
倒是老将阿里扎,没有受此影响,他走到哈登跟前,双手搭在他肩膀上。“听着,詹姆斯,这段经历对你是有好处的,别太难过。”阿里扎清楚,即便是那些最伟大的巨星——乔丹、科比、勒布朗,职业生涯中也都遭遇过惨痛失利。“所有人都看着你,对你指手画脚、冷嘲热讽,难道就不能转化为督促自己前进的动力么?重要的是,你该怎样去面对。”
按照惯例,赛季结束后不久,哈登就会跟着罗兰德进行加练。但今年夏天,他给自己放了长假,决定去巴黎和巴塞罗那休养一阵子。于是,找不到哈登的人,开始给罗兰德打电话:“这家伙是不是刻意回避?他跑到国外去自我放逐了?”
当然,熟悉哈登的人绝不会这样想。按照火箭主帅麦克·德安东尼说法:“詹姆斯就是整个赛季弦绷得太紧,最后时刻突然断了。整年下来他都在进步,为球队付出全部。即便有些场次我可以让他休息下,但他满心想竞争MVP,加上拉塞尔(威斯布鲁克)杰出表现更让他不敢放松。每当拉塞尔又拿到一次三双,詹姆斯就会想:好的,接下来轮到我了。我们也一起讨论过这个问题,但不得不承认,没有捷径可走。况且,作为教练,我还必须帮球员竞争MVP。久而久之,所有压力全都一肩挑,便必然会有崩塌的一天。”
那哈登呢?他自己也承认,确实有些不堪重负。“每回合都采用同样打法,没有人能为你分忧,就很容易筋疲力尽。且每当感到疲惫的时候,都想把球交给某队友,说一句‘伙计,放手干吧!但过去几年,我找不到这样的帮手。”
而就在哈登和火箭被马刺淘汰出局前11天,距离休斯敦1500英里外的洛杉矶,保罗也迎来一场无比悲情季后赛谢幕战。与爵士的首轮抢七大战开打前,CP3表现本无可挑剔,场均贡献27.3分、10次助攻,第六战在盐湖城更是砍下29分、8次助攻,硬将系列赛带回洛杉矶。但第七场生死战,被爵士重点盯防,没有任何帮手,保罗19投仅6中,得13分。抢七失利后,他也又被追问了遍那个万古不变的问题:“克里斯,你退役前还能摸到西决地板么?”
显然,作为NBA史上最强控卫之一,保罗不会对自己失去信心。但在经过反复思量后,他不得不给出这样的结论:快艇已经不可能再帮自己更上一层楼了,如果想实现生涯重大突破,那肯定要另做打算。
加上,快艇双核保罗跟格里芬间不睦,这早已不是什么秘密,尽管二人从未在公开场合闹翻过。所以,在31岁的年龄,保罗是该要换条路走走了。而火箭正是那支欢迎他加盟,并且能无缝对接的球队,这点毋庸置疑。endprint
“我们就不能先休息下,为剛刚得到位名人堂球星庆祝庆祝么?”——达瑞尔·莫雷
美国时间6月27日晚,保罗同好友勒布朗·詹姆斯一起去西好莱坞一家夜店游玩。凌晨1点,为躲避狗仔队“追捕”,他们从独立出口离开。这时,保罗才留意,自己经纪人莱昂·罗斯发了条短信过来:交易已搞定!选择用交易的方式吃进保罗,火箭工作量是巨大的——他们要分别先联系活塞、小牛,换来些添头,还必须送出帕特里克·贝弗利、超级替补路易斯·威廉姆斯、萨姆·德克尔、蒙特雷兹·哈雷尔等,外加一个选秀权、若干现金,快艇方面才同意放人。
应该说,保罗这一次选择,再度改变NBA实力版图,让西部竞争变得愈发惨烈。况且,在CP3心中,挚友詹姆斯正是主要追逐目标和竞争对手,他绝不想早早败下阵来。
“没错,勒布朗是我朋友,但当时他对这件事毫不知情。”保罗说,“并且一开始,我就计划好了,不打算把实情先告诉他,直到交易正式达成。”
然而,再保密,保罗也只能保密一天,因为28日,便有官方声明发出,宣布他已被交易至火箭。得知这件事,詹姆斯很平静,只是叫了支唐·胡里奥1942龙舌兰,和保罗举杯庆祝。“开心就好,兄弟。”
“皇帝”到底是怎样的心情?谁也不知。但他肯定是发自内心为保罗高兴,并乐见勇士在西部又多了个劲敌,更清楚火箭或许会成为自己夺冠路上新的拦路虎。值得一提的是,交易公开后,火箭新赛季夺冠赔率立马从1赔30飙升到1赔15,勇士(1赔1.58)则没有发生任何变化。
只不过,博彩公司数据,莫雷向来不屑。倒是他用自己方法推算得出,保罗是个能够改变比赛大走势的核心球员,尤其在有效减轻哈登负担方便作用明显。ESPN提供数据显示:参照上赛季,哈登球权使用率每提升10%,其防守效率就要下降12%;这方面,保罗不仅能够分担控球组织工作,还是联盟最佳后场防守者之一。
然后,28日凌晨4点,也就是看到经纪人短信三个小时后,保罗在加州家中和莫雷进行了视频通话。后者惊喜看到,他追求多年总算到手的CP3,正举着那个父子摇头娃娃冲自己晃悠呢。“达瑞尔,看见了吗?这就是命运啊!”
的确,对哈登来说,保罗是帮他抗衡勇士的一把利器。当莫雷在凌晨4点15分拨通哈登电话,告诉他交易已正式达成,电话里传来一阵轻呼。紧接着,哈登马上又问莫雷:“那我们下一个目标,是谁?”
已整夜未眠的莫雷,这时忍不住吼道:“拜托!我们就不能先休息一下,为刚刚得到位名人堂球星庆祝庆祝么?”
没错!火箭应当庆祝,为他们组成了NBA最豪华后场。保罗同哈登,二人俱是坚持自我、性格沉稳、霸占球权、才华横溢,却又球商甚高型巨星。而且,还都有未完成夺冠目标,所以斗志无比昂扬。以至于一位资深火箭球迷甚至说道:“自上世纪九十年代奥拉朱旺、德雷克斯勒后,这是二十多年来球队拥有的最高球星配置。”
不仅如此,为了庆祝如愿加盟火箭,保罗还特意在洛杉矶马斯特罗餐厅定了位置,宴请前来的时任球队老板亚历山大、CEO泰德·布朗、主帅德安东尼等一行人。席间,众人已迫不及待,开始讨论起新赛季战术打法,保罗更询问起未来三年建队计划。“显然,CP3想长留休斯敦,他表达了这一意愿。”布朗说。与此同时,保罗还给J.J.雷迪克打了电话,半开玩笑半认真地告诉对方,得州免税政策真是太棒了……
“新赛季,如果你看到我们俩在场上冲着对方大吼大叫,那肯定不是因为生气了或者闹翻了,我们只是在用最坦诚的方式交流呢!”——詹姆斯·哈登
九月,秋高气爽,丰田中心里,德安东尼正坐在没人的看台上,认真观察着球队双核训练表现。
除了保罗和哈登,还有其他几名球员也在场,正打队内对抗赛。当然,作为教练,德安东尼最关心一点还是:底线发球后,到底由谁来主要掌控球权?
因为自保罗加盟后,外界争论最多莫过于“两个超级后卫没水喝”,大多数人都觉得火箭至少应该指定其中一人来负责控球过半场。对于这种说法,德安东尼很不屑,且事实证明只需要看几分钟比赛,问题自然就有了答案。比如阿里扎投进一记三分后,正好处于篮下的保罗迅速得球,脱离底线区域再马上将球传给位于前场左侧的哈登;下一个回合,阿里扎又进球后,更接近底线的哈登自然得球,一记20英尺精准长传,再找到那位已经偷跑到前面的新队友。就这样,两大后卫你来我往,比赛节奏被带得飞快,根本不需要刻意界定到底谁才是主控。
给克林特·卡佩拉送出舒服传球助其完成空接暴扣,再将球第一时间给到埋伏于侧翼的莱恩·安德森手中……仅一场训练赛,保罗便征服了所有队友的心。“这真是太不可思议了!”接受采访时,哈登难掩喜悦之情,“终于,我不用长时间拿着球再自己运来运去了,可以直接接球投篮了!整整五年,我都没享受过这种舒适待遇了。”
巧合的是,罗兰德也曾在新奥尔良担任过保罗训练师,他说自己从未见过CP3比现在更开心。“自从来到休斯敦,哈登、阿里扎、鲍比·布朗(后两人都是保罗前黄蜂队友),就经常约克里斯出去玩。”罗兰德透露,“我还曾跟他共进晚餐,当时克里斯就说,火箭队气氛简直跟AAU球队一样。”
“毫无疑问,我们新赛季会相当默契。”哈登说,“克里斯正慢慢了解我的打法,我也一样。所以等赛季开打,如果你看到我们俩在场上冲着对方大吼大叫,那肯定不是因为生气了或者闹翻了,我们只是在用最坦诚的方式交流呢!”
保罗也坚信,自己能够和哈登成为最强双核,“因为我们球风互利。”唯独,都已经做惯了球队老大的二人,需要有个磨合过程。毕竟,保罗过去12年始终对球权拥有绝对话语权,而哈登过去几个赛季,大包大揽程度则有过之而无不及。endprint
一项来自火箭队工作人员统计显示:上赛季,哈登总共送出873次25英尺以上长传,这一数据冠绝全联盟;排名第二的是詹姆斯777次,比哈登少了近100次,第三名沃尔更是直接降到633次,此后就再没球员超过500次。凭借着这样直接引领队友冲击篮筐的传球,火箭全队一共拿到477分,同样排名联盟第一。那保罗到来以后呢?他并不太喜欢如此简单粗暴的传球,上赛季总共送出267次长传,排名第27位。加上,上一季哈登个人及助攻队友一共贡献4538分,距NBA历史纪录只差1分。保罗加盟,又势必会削弱大胡子在这方面的垄断。
好在,过去三个月,哈登已不止一次强调:新赛季,自己不会太在意个人数据,甚至不在乎是否是球队惟一招牌人物。“胜利,我只在意胜利,还有总冠军。跟克里斯,我们俩都经历过低谷、挫折和失败,所以这次,绝不会再让任何事情影响到争夺总冠军,这一终极目标了。”
“我很乐意让球员参与到球队事务中,虽然不少人都说这是大忌。”——达瑞尔·莫雷
看起來,两位大佬都对未来充满期待。只是,具体到比赛中,保罗和哈登真能够和平分享球权么?谁主要负责组织进攻?谁又来执行最后一投?谁是更衣室领袖?两个技术特点鲜明又都做惯了球队老大的巨星,凑到一块到底能不能实现双赢?这些问题萦绕在德安东尼心头,根本没有现成答案可供参考。
此外,莫雷私底下也透露:“如果关键时刻由保罗主控效果欠佳,或是哈登主控没有收效,一次两次还没什么,这件事接二连三发生,届时可以预见球队气氛会有多么紧张。”
当此情况下,或许,德安东尼就只能竭力促成双方融合,否则只好拆散。保罗要学着加快进攻节奏,哈登则要始终提醒自己,现在身边搭档是联盟最具经验挡拆宗师。说得直白些,即他们都不能再为赢得个人荣誉而战,两个人都要做出一定牺牲才行。
“这些事情要心里有数。”德安东尼说,“你不可能将其彻底抹掉,或是出了问题再想办法去解决。现在我也正不断尝试,但归根结底,核心还在于保罗·哈登两人。”
为此,整个休赛期,莫雷未雨绸缪,经常拉着保罗、哈登一起开会交流,讨论潜在交易对象(包括最终失败的安东尼争夺战)。“我很乐意让球员参与到球队事务中,”莫雷说,“虽然不少人都认为,这是个大忌。”
德安东尼也会将两人叫进自己办公室,和他们商量些具体战术。比如,希望保罗每场出战时间控制在32至33分钟,哈登34分钟上下。“任何时候,我都会在场上放一位名人堂级别控卫,这点绝对保证。”不仅如此,德安东尼还详细计划到,在第一节剩5分钟的时候,将保罗换下休息,这个时间点比他此前任何一季开始轮换都要早。而哈登此前通常打满首节,现在德安东尼希望在这节还剩两分半钟时将其撤下。按照火箭教练组预计,“灯泡”组合每场携手时间?差不多18分钟,其中包括最后决胜5分钟。因此,哈登要在末节前4分钟休息,再上场便不会被换下。
“我已经能够预想到这类场景,某些比分咬得很紧的比赛,CP3会对我讲:‘教练,让我提前上吧!因为他是休中间4分钟。”德安东尼笑道,“到时我该怎样回答?不知道该怎样回答,因为这是早就商定好了的事情啊!”
“你希望那片草地水草丰美,可实际却不是这么回事,但是,我仍然想走过去看看。”——克里斯·保罗
2009年,菲尼克斯全明星周末,当时还是灰熊队菜鸟的2008届探花O.J.梅奥,将正在亚利桑那州立大学读书的哈登带到了NBA球星们入住的四季酒店。在一间舞厅里,哈登躲在人群中,看着身边走过的一个个大腕儿。而彼时,詹姆斯、韦德和保罗正在旁边打牌,有说有笑,并不时往舞池里扔些钞票,尽显土豪风范。
突然,保罗停了下来,转头向哈登打了个招呼,这简直吓了年轻人一跳。
“记得当时,看勒布朗、德怀恩、克里斯他们三人打牌,我心里正想:喔……这应该就是好朋友间的交往之道吧?然后克里斯就跟我打招呼了。”哈登回忆说,“也就是那一刻,我告诉自己,等将来进入联盟,也一定要向他们一样。”
于是现在,哈登又要开展一段友谊了,就像邻家刚刚搬来一个小孩子,他要很快交到这位新朋友。而不是像当初,德怀特·霍华德在时,他没有跟这个大个子好好相处,最终导致两人关系破裂,“魔兽”重返东部。进而,整个休赛期,哈登都跟保罗形影不离,他们一起打保龄球、吃饭、训练,还去听了肯德里克·拉马尔的演唱会。
与此同时,作为保罗前任教练,快艇主帅道克·里弗斯还很认真地观察这位昔日爱徒如何融入新团队。里弗斯承认,自己跟保罗师徒关系破裂了,结局太不圆满。九月初,参加某慈善活动时,56岁的他更是直言:“我觉得,克里斯批评队友最凶的时候,恰恰也是他发挥最不好的时候。且一般来说,正常人如果没有做好,应该想办法接受现实,但我觉得克里斯没做到这点。不过,他仍然是名十分出色的后卫,执教他根本不用费什么脑筋。”
这话传到保罗耳朵里……CP3先是皱起眉头,随即揉揉太阳穴。“随便吧,他想怎样说就怎样说吧。我知道自己有时要求过于严格,可如若我真的不那么好相处,为什么巴莫特和雷迪克都希望来火箭和我继续做队友呢?”
此的确是事实——巴莫特现正在火箭阵中,雷迪克尽管最终还是选择去76人拿高薪,但他却说过:“和克里斯并肩作战,是每名球员梦寐以求的。即便他球风中那股霸道劲,让你难免会被锋芒所刺,可还是想要跟他一起打球。”
倒是里弗斯,依旧不依不饶,表示上赛季刚开始他就感觉到保罗有离队之意。对此,CP3坚决否认。“我向上帝保证,一年前心里绝对只有快艇。”可能,在里弗斯看来,保罗毅然离开的根本原因,是相信比起留在快艇,同哈登携手能够在季后赛走得更远。“然而,有权成为自由球员,克里斯却忽略了一个事实,就是,人们总会觉得另一片草地看起来更加茂盛。这点,我经常告诫球员,或许只有等他们老了,才能真正体会得到吧。”
那听到里弗斯这番话?保罗又仔细想了下,然后咂咂嘴、扯扯球衣,斜着眼睛看了看身旁的哈登,此时两人都已穿上新版火箭球衣。“我觉得,道格说得没错。你希望那片草地水草丰美,可实际却不是这么回事,但是,我仍然想走过去看看。”endprint