阳光杯盏 （创作谈）

康若文琴

弟弟扎西比我小两岁。弟弟一出生，我就随阿妣睡，我也很乐意，因为每晚临睡前阿妣都会给我讲故事。

阿妣叫俄玛初，虽然她的哥哥是博学的大德高僧云丹嘉措，曾当过松岗土司的藏文老师，也当过土司的管家，但阿妣不识藏文，虽然我的阿吾泽朗长期行走在汉藏之间，精通汉藏文字，阿妣却不会说汉语，但这一切并没妨碍她拥有智慧。现在回想，她讲的故事很多是嘉绒藏族用智慧战天斗地，战胜妖魔鬼怪的民间故事、神话传说，其中不乏幽默。我感觉她特别欣赏那些智慧，特别喜欢故事中幽默风趣的桥段。

每晚，我都会在阿妣的故事中安然入睡。那些晴朗的下午，在青稞地和麦田间玩累了，我会躺在草地上，看群山在身边像莲花般旋转，看天空供奉脆薄的蓝，看白云从山巅匆匆掠过，我就会想起头晚阿妣讲的故事，就想山后是不是阿妣讲的那个神秘国度。

阿妣让我觉得除了眼睛看到的世界外，还另有一个神秘的国度。

后来读大学，我离开阿坝，独自来到成都。那个冬天，成都突降大雪，那是成都少见的大雪。同学们欣喜若狂，纷纷跑出教室，在片片雪花间嬉闹追逐。一片热闹中，我突然感到莫名的孤独。我想起阿坝高原纷纷扬扬的大雪，想起落满雪花的屋顶，还有雪地上觅食的画眉鸟，于是读中文系的我提笔学着写了第一首诗，记得诗名叫 《成都的雪》。

二十世纪八十年代末九十年代初，成都高校的诗歌流派此起彼伏，每个学校都有各种诗社，校园内的诗歌活动异常活跃，各路诗人在高校间走动，宣扬自己诗歌流派的理论，朗诵自己的诗作。当时，我的 《弦子舞联想曲》获学校的 “山鹰魂”杯诗歌奖，于是顺理成章，我参加了我们学校的山鹰魂诗社，热衷于诗社的文学活动。

毕业前，我把自己写的诗稿郑重其事地抄满一本绿皮的笔记本，还草草画了插图，权且算作自己的第一本诗集。

大学毕业，我被分配到了 《草地》编辑部当编辑。《草地》是本公开发行的纯文学双月刊，这份工作让我离文学更近了。虽然之后，我从事的工作有时离文学远，有时离文学近，但我一直很享受夜晚坐在台灯下，喝一杯清茶，驾驭语言的快乐，这种快乐是其他任何快乐所无法替代的。就算不写，阅读诗歌也让我感觉美好。读诗，让我感受熠熠的智慧、动人的深情、婉转的叙述……阅读好诗，好像欣赏颗颗露珠晶莹清新的叶面，好像见证丝丝阳光编织金色的天空，好像感悟点点繁星照亮漆黑的夜晚。在诗歌里，我恍惚找到了阿妣讲述的神秘世界。

就这样写着，时间也在愉快的创作体验中流逝，我一再尝试用细腻的笔触书写小女人内心的感受感悟，其间也难免 “爱上层楼，为赋新词强说愁”。

九十年代末的一天，跟老诗人孙静轩先生聊天，他说，你脚下的土地和你的民族就是你的根，你为什么不书写你的民族和高原呢？

我陡然伫立，环顾四野，梭磨峡谷和梭磨河变得熟悉又陌生。

走在清晨的马尔康街头，阳光像只魔手，太阳一钻出山巅，山水和高原人都成为盛满阳光的杯盏，阳光是上天赐予高原人的黄金。阳光下，我想，我愿成为高原的书记员，记下这一切。

流连官寨的残垣断壁间，想象曾经的金碧辉煌，感悟征服自然和族类的野心，感受在时光面前青瓷般易碎的生老病死、爱恨情仇，以及超越时空的内心的安宁。我想记下那些最具禅心的佛前开放的酥油花，最念旧的火镰，最不服老的普吉，最多情的伸臂桥，最具生命力的水磨房，最懂身体语言的花腰带，最领会惊鸿一瞥的花头帕……

我想更多地记录普通的高原人，让时光慢一点淡忘我们。马尔康街头手持佛珠的族人，在时光和影子中顿悟的益西老人，与风赛跑的小嘉措，被生活磨掉了光彩的俄玛姑娘，从寨子来到马尔康服伺儿孙的阿妣们，嫁到城里白手起家的荞花，寨子里那些命运多舛的娜姆和央金们，出狱的曾拐卖妇女的素晓，还有银匠、养蜂人、唐卡画师、牙医、尼姑、茶堡女人，等等，都成为我诗中的主人。因为阳光，高原上的生老病死、爱恨情仇都布满黄金。

有位内地的朋友跟我聊天，讲到在藏区的感动。他说，有一次到阿坝，因为摄影，凌晨三点就上路了。在冬季严寒的高原，车灯突然照见一位僧人独自走在路边，他们停下车，打算载他一程，可僧人拒绝了。他说，他要走着去朝圣，到郎依寺天就亮了。车子驶过，朋友一直不能忘怀，想到一位僧人独自走在漆黑的夜晚，没有任何照明，周遭除了空旷的草原还是空旷的草原，除了黑黢黢的远山还是黑黢黢的远山，是什么信念让他坚持走下去，不禁心生敬畏。

电影 《冈仁波齐》中有一对阿坝红原的夫妇带着他们的另一个家庭成员——一头毛驴磕长头到拉萨朝圣，女主人为了让毛驴有足够的体力完成朝圣之旅，让它和他们吃一样的食物，并选择自己拉车，除非上坡拉不动车了，才让毛驴帮忙。他们要带它到大昭寺转经，要把它的毛发供奉在大昭寺释迦牟尼佛像前。很多网友在网上留言，讨论他们的慈悲心，讨论他们发自内心的众生平等心。

马尔康的冬季，高原的农闲时节，也经常能在路边看到磕长头到观音桥朝圣的族人。他们双手合十，一次次五体投地匍匐在生养我们的大地上，又一次次站起，夙兴夜寐，一次次用身体丈量大地，丈量与信仰的距离。一天，我的阿尼格西哈姆刚磕完长头从观音桥回来，一脸憔悴却安详满足地告诉我，磕长头磕到后来，就有被风托起的感觉。

仰望高耸入云的雪山，看着昼夜不息，匆匆奔流的嘉绒众多的河流，常常会让人自惭渺小。回望被时光封存的条条茶马古道，只留一两点小土包的婆陵甲萨遗址，那些恍惚可以触及又痕迹全无的时代背影，也会让人倍感孤独。摇动一排排旋转的经筒，触摸村寨中轮回的秘密，也会让人迷茫。在春天，置身嘉绒春耕的盛典，在冬季，吟唱嘉绒葬礼上的经文，又让人一下释然。

行走大地的阶梯，那些神山圣水在传递着怎样的信息？莫斯都岩画，还有那些残存的遗址，我们的祖先通过那些密码，究竟想告诉我们什么？文字能否活过书写他们的生命，就像那些活过主人的双耳罐？我只管用我的笔拙朴地抒写，就像我们的祖先记下那些密码。

一天天的跋涉，一次次的心灵之旅，我不再满足于记录眼睛看到的高原，而想抒写内心感受到的世界。这种抒写穿越时空，融入了对高原的理解感悟。我想把她抓在手里，却像想把空气抓住，除了不在我手里，她无处不在，这个世界逼近阿妣讲述的世界。某一天，我又开始追求让手中的笔顿悟，智慧表达属于高原和高原人的神秘世界。

因为抒写，我更热爱脚下的大地，以及大地上来往的人们。因为热爱，一扇扇花格窗，一道道心门次第打开。我沉醉于站在尘埃之中，又站在尘埃之上，俯视尘埃的感觉。

因为诗歌，远方来到我的身旁。因为诗歌，我心生阳光。因为诗歌，每一天都是修行。