风骨长存话百年— 忆丁聪先生

吴 琼

今年（编者按：指2016年）是丁聪先生诞辰100周年。百年丁聪，给我们留下的是难以计数的画作和宽厚隐忍、豁达幽默的品格，这些连同他对艺术的热爱和执著、睿智和勤奋，令我们永远不能忘怀。

我结识丁聪先生，缘起于丁夫人沈峻。上世纪90年代，身为全国政协委员的丁聪先生已是中国美术馆“馆宝”级专家，偶来美术馆，也是看看展览或到附近的三联书店转转，他墩墩实实，笑容满面，但是馆里已没有几个他认识的老人了，所以总是来去匆匆。一天，夫人沈峻来找我，说展览部原来管丁聪药费报销的同事病了，领导说让交办公室，我二话没说就接下了。后来，沈先生（我一直这样称呼她）就常来找我，也可能是我们性情有些相近，她经常跟我聊很久，说得最多的就是丁聪先生，包括丁聪的创作状态、健康情况以及他们生活中的幽默“爆料”，我常被她的描述逗得哈哈大笑。后来，她把丁聪的作品画集拿给我看，有的就送给我，这时一个可了解、可接近的丁聪形象，就在我心中树立了起来。我喜欢看他的画，不但常常忍俊不禁，拍案叫绝，而且在这些画作背后我读到了老人善良正直的心。沈先生似乎对我很放心，不但把买来拿不动的书籍画册让我保管，而且连孙子也“扔”给我，好方便她去医院为丁聪取药或办别的事，然后由我把小丁丁送回家。一两个暑期下来，我和丁家已很熟悉了。

我把读丁聪作品的心得，写下来寄给报社，并且开始关注漫画这一群体的创作，写了《亦庄亦谐的时代画卷》等多篇文章，但当时并不能深刻理解丁聪先生。我敬佩他的智慧和见地，却不了解他的苦难和蹉跎，我认为他从小是个“神童”，他就是为漫画而生的。1996年年底，美术馆为丁聪举办了生日会，祝贺他80寿辰。会上，领导在讲话中没有称“先生”而是称他“丁聪同志”，这让他很开心。当晚，沈先生来电话言表他的喜悦之状，忽然，丁聪先生接过电话，要跟我谈一谈，这个电话，打了约一个半小时，丁老滔滔不绝地讲起他的身世，父亲丁悚、家庭环境、他的求学、走入社会，以及他的明星朋友、画家朋友、共产党朋友。他说他看到我的文章，必须要说明的是，他不是天才，他画漫画完全是为了养家糊口，他是家里老大，父亲认为画画不能赚钱，想让他做翻译。他为了养家，做过教师，当过小报的编辑记者，画过电影公司的广告，后来在颠沛流离的日子，还做过舞台美术、服装设计和书籍装帧。总之，他是个杂家，他的一生是“转蓬的一生”，这一切，都源于生活所迫。在漫长的离乱年代，他结识了许多文人朋友，也结识了廖承志、夏衍这样的共产党朋友，更受到周恩来这样的共产党高层领导的照拂，他觉得共产党朋友正直、无私、重情义，心悦诚服地跟着跑跟着干，他看不惯国民党政权倒台前的黑暗统治，就用漫画作武器进行揭露，“你看，我那时画的画儿多厉害！”

其实真正到丁聪家里，他才没有时间跟你聊，一是我来去匆匆，唯恐影响他画画，二是夫人也是匆匆的，而我总是围着夫人转的。后来我读了黄远林、毕克官等先生的一批书籍，才在宏观上对中国漫画的发展历史有了一个新的认识，加之沈先生把丁老新出版的画集不断送给我读，我对丁聪先生及其艺术的体会越来越多，对他们夫妇也越来越了解，终于写出了《大师小丁》这本书。书的原稿，沈先生是逐字逐句看过，一些地方还作了修改。

丁聪说，漫画是一种批判的武器，凡是丑陋、腐败的现象，落后的思想，都是批判的对象。新中国建立以前，丁聪用它揭露国民党反动当局祸国殃民、欺压百姓的行为，以致得不到安身，东躲西藏；建国后，丁聪用它和旧思想、旧习惯以及一切不良社会现象作斗争，可以说是舍生取义毫不犹豫的。他认为一个漫画家不应有双重性格，自己所讽刺的行为，自己决不那样去做。他的座右铭是“岂能尽如人意，但求无愧我心”“愿听逆耳之言，不做违心之论”，他在做人从艺上始终坚守着这两句话，所以即使他“被人欺负，倒了大霉”，仍然坦然面对，在经历了两次政治劫难后，终于迎来了可以“堂堂正正地做人，光明磊落地画画”的新时期。

在他生命的后三十年里，他像一辆开足马力的赛车，勇猛地驰骋在漫画领域，他把一个艺术家的良心与责任、希冀与厌恶、委屈与惆怅统统凝聚在笔端，倾诉着对这个世界无限的爱。他的作品涉及社会及日常生活的方方面面，题材之广，情节之细、发掘之深、内容之多，为世之罕见，或揭露官场腐败，或反映教育迟滞，既有文人领域的评职称，也有平民百姓的打假货，甚至在“非典”肆虐时期，他仍没有搁置画笔，而且画了多幅颂扬抗争精神的幽默画。他夜以继日地工作，像是穿上了“新舞鞋”，灵感喷涌，精力十足，从1982年到2002年这二十年间，他基本是以一天一幅画，一年一本书的速度进行创作，与其说他在和时间赛跑，不如说他张扬自信——他不认为自己老了，没用了，他知道有无数“粉丝”在等着他，他知道他的画有人喜欢，他不能辜负他们。

丁聪说“画漫画的确很难，别人画过的不能画，自己画过的不能再画，每幅作品都要画得新鲜”。他认为画漫画首要一点就是让老百姓看得懂，“可以有一点夸张，但不能太过，得让大众接受”。为老百姓画漫画，在他永远是第一位的。他毕生有两个愿望，一个是弘扬他的老师张光宇先生的艺术，一个是让漫画与大众的生活、大众的消费密切结合，而这两点在当下有着密切关联。丁聪一辈子都在画着他的“工笔漫画”，但他总在思考着漫画的前途和出路，他感知到漫画未来的转型是艰难的。他对我说，美术馆的抽象艺术展，自己一开始也看不懂，但是他坚信“看多了胆子就大了，你吓不倒我”。他预料到漫画的发展要与国际接轨，于是积极接受新事物，学习新东西。他赞成台湾动漫画家幾米的艺术，鼓励小朋友画卡通形象，他为动漫大声疾呼：“我们可以吸收外国漫画中好的东西，但一定要有自己的民族特色，搞出自己的卡通片。”

2006年以后，丁聪的健康开始出现较大的问题，创作时常常感到力不从心，想得出却画不出，为此他经常发脾气。在连摔了两跤后，老人家不得不服从自然规律，在《读书》杂志2007年的3月刊上发表了题为《感谢》的小文：“我自去年连摔两跤，也摔坏了脑子，影响了手、脚的功能，因此从2006年3月份起，在《读书》连载了27年的画也中断了。本以为自己已九十高龄，不画也罢，我的画画风格也已老旧，对今天的读者说已没有多少吸引力，正好就此打住。……我一生最热爱和亲近的有两种人：朋友和读者。在我生病期间，我被迫离开了我的读者，令我十分难过。是读者造就了今天的我；是《读书》提供了这块园地，使我得以和读者进行长期的沟通，让我这几十年的生活过得十分充实与快活。我要感谢《读书》与读者，我将永远记住你们，谢谢了。”

此后不久，一场急性胰腺炎又袭击了他，使他不得不远离了美食。在夫人的精心调理下，他的健康逐渐恢复，一些疾患诸如糖尿病等也得到有效控制，精神好转，又变得有说有笑了。美术馆的好展览不能去看了，就看画册；住家旁边开了个国际书店，他高兴得不行，把每月的工资都投进去买书，以至夫人埋怨道“家里的楼板都禁不住藏书的重量，楼都要塌了”。丁聪先生是出了名的嗜书如命，“书放在书店里不放心，只有搬回家才放心”。以前丁聪自己跑书店时，沈先生给他带上1000块钱，后来发现无法遏制，就降到500块，但每次都统统花光，现在书店开到楼下了，沈先生可是“愁坏了”。

2008年以后，丁聪的脑萎缩日益加剧，甚至还出现小中风，整日昏睡，精神困顿，每天只有很少的时间有精神，可以见见老朋友和同事。病中的丁老有些木讷，语言不多，头脑也不灵便，但是问他上世纪30年代他的艺术经历，他还是能想起一些事，特别是见到一些他所熟知的艺术家的作品，往往是竖起大拇指，满面笑容。一次，我从图书馆搜寻到一幅30年代没有署名的漫画作品，复印后问他：“是您画的吗？”他只看了一眼就说：“是特伟。”特伟，三四十年代活跃在上海的漫画家，过了半个多世纪，丁聪仍然记忆清晰，当问到漫画家米谷见周恩来是否是他引见时，他毫不犹豫地说：“是。”渐渐地他的语言越来越少，或者只以简单的一两个字来回答问话，可是一看到艺术品，就露出惊奇和赞赏的笑容，常常是左手握着非洲木雕，右手托着日本木雕，左看看右看看，孩童般地笑着说：“多好呀，多好呀！”

到了2009年的春节，丁聪似乎病情有了好转，有时看到老伴忙里忙外的身影，还奇怪地问：“你来来回回忙什么呢？”沈先生大喜过望：“你终于能说这么长的话了。”然而到了3月份，情况又急转直下，不太爱吃东西，总是嗜睡。4月中的一天，他突然把吃的东西喷射样地吐了出来。4月13日，夫人把他送到医院，可能是呕吐物呛进气管，在医院里丁聪高烧近39度，医生诊断是肺炎，紧接着他的血压、血糖、肾脏都出现了问题，一次次的病危一下子令人们万分紧张。

自入院起，丁聪就再未清醒过，夫人抚摸着他的一头黑发，一遍遍地安慰他：“我们会闯过来的。”为了丁聪的健康，夫人谢绝了一切探视，虽然她知道此次凶多吉少，但她早与丁聪商量好，不愿因生死这种“平常事”，惊扰别人的生活。

5月中旬的一天，我得到沈先生同意前去看望丁聪，只见他身上插着管子，沉沉地睡着，脸部有些肿，块块红斑处，有的已开始脱皮，夫人说那是药物过敏，医生用了各种药物在维持。“但恐怕也维持不了多久，就这样了”。我只能强压悲痛安慰沈先生。突然，丁聪动了一下，嘴里似乎有声音，沈先生马上扑上去问“要翻身吗？”并说“吴琼来看你了”。然而丁聪又陷入良久的沉寂。

2009年5月26日，丁聪逝世，享年93岁。沈先生在他左边衣兜里放上几张餐巾纸，右边衣兜里放上几根牙签，这是丁聪每次出门必备的。然后又在他兜里装上巧克力、花生和咖啡这些丁聪生前最爱吃的东西，并将一封信揣在他衣襟，就把他交给医生，再也没有回头。

丁聪先生的儿子丁纬（丁小一）我只在医院见过一面，丁聪去世前，沈先生把他劝回美国，说“不要再回来一趟了”，“生死早已看透，我们是唯物的，丁聪生前就是这样”。