风流到死！《花花公子》创始人海夫纳人生传奇

消失+穆紫

2017年9月27日，“花花公子”品牌创始人休·海夫纳在家中去世，卒年91岁。海夫纳的一生充满传奇，他创办的《花花公子》杂志和他的兔女郎商标，早已成为美国文化的象征之一。除了兔女郎，他还给世界留下了一句名言：“生命太短暂，不要活在别人的梦想之中。”

智商152的退伍大兵

1926年春，美国著名的“風城”芝加哥，一个天才儿童诞生了，他就是休·海夫纳。孩提时海夫纳已表现得智力超群，不光能言善辩，出口成章，数数、画画也都表现出色。专家做的智商测试显示，幼童海夫纳的智商高达152。

做教师的父母对海夫纳苛刻严厉，但避开家人，海夫纳却是颇受欢迎的故事大王，连大人们都把听海夫纳讲故事当成了劳作一天后的巨大享受。出色的编写才能让高中时代的海夫纳就办了张深受少男少女喜爱的报纸。彼时的芝加哥黑道横行，色情业发达，海夫纳的文学底色里多少染上了芝加哥特有的调调。

1944年，二战后期，18岁的海夫纳从中学毕业后，顺应大趋势成了一名光荣的美国大兵，青春的身体里，满是烈焰扑天般的勇猛。作为陆军步兵，还在新兵训练期间，他已在步枪射击比赛中获得了一枚“神枪手”徽章。不过，大多数时候，海夫纳只能大材小用地被当成打字员使唤。为展示才能，海夫纳逮住机会就会给军报撰稿、画漫画。

战时军中，阶层、种族和其他社会差异暂时被淡化，海夫纳因此具有了更广泛、客观的看世界视角。美国军队中一度梅毒流行，尚无性经验的海夫纳却获得了相对全面的性教育。彼时美国一些城市常有男同性恋聚众示威，也让包括海夫纳在内的很多军人形成了更开放的世界观。

50年代初，美国国民的生活深受二战后国内经济状况剧烈动荡的影响，产能低，失业率高，物价、房租却居高不下。退役后的海夫纳整天忙着找工作养家糊口。但新闻里有钱人的别墅、游艇、跑车、游泳池，仍是足以叫这个野心勃勃的年轻人如打了满血复活的鸡血针。偶然看见一家“高大上”时尚杂志的招聘广告，他立刻抱着贴满了自己“豆腐块”的厚厚剪贴本前往应聘。能说会写加之相貌出众，海夫纳果然顺利通过了杂志社的层层考核。

在竞争激烈的时尚业工作，工作压力非常大，好在海夫纳见多识广又擅长逆向思维，报上去的选题每每叫同行们啧啧称奇。看着自己一篇篇被粉丝热追的“爆文”，海夫纳多少有些自得，尽管工作平台不错，但对眼界颇高的海夫纳来说，不算高的薪酬根本支撑不起他神往的奢华享受。1952年，自认为对杂志的发展功不可没的海夫纳向老板提出了加薪5美元的要求，遭到拒绝后一气之下竟辞职了。

梦露性感照助他一炮而红

在时尚杂志工作让聪明好学的海夫纳对欧美的时尚产业有了深入了解，1953年，通过银行贷款和向亲友借钱，他凑够8000美元，在自家厨房里创办了日后声震全球的《花花公子》杂志。

美国官方统计资料显示，50年代初的美国，年收入不足1000美元的贫困家庭足有550万户。也因此，最初听说海夫纳想办一份把美国中产阶层当目标订户的时尚杂志时，一些行事保守的亲友都觉得海夫纳的做法很不接地气，但基于对自己能力和审美观的自信以及对时尚和出版行业的看好，海夫纳还是孤注一掷地决定办一份有自己特色的时尚杂志。

低成本运作叫海夫纳没实力大打广告，但他还是强烈地意识到《花花公子》第一期就必须一炮走红！就在此时，一条关于美国新晋红星玛丽莲·梦露的新闻引起了他的注意。和海夫纳同龄的梦露以性感美艳著称，20岁时就已初涉影坛，但让她成长为巨星的转折点还是1953年，这一年，27岁的她担纲主演了三部电影《飞瀑怒潮》《绅士爱美人》和《如何嫁给一个百万富翁》，还是“金球奖最受欢迎女演员”的头号候选人。看着梦露的酥胸和招牌式蜜汁微笑，海夫纳强烈预感到改变自己命运的贵人来了！

经过一番巧舌如簧的说服，海夫纳只花区区几百美元就买下了梦露一组半裸照的版权。他亲自主笔，写下了《花花公子》创刊号大部分的文章。“追求享乐”是海夫纳“花花公子哲学”的精髓，在创刊号中他写道：“《花花公子》并不是颓废的享乐主义者。我们所谓的‘花花公子是一个不把生活看作仅仅是一串辛酸眼泪的人。”

果然，这份用性感梦露代言，售价50美分一本的杂志，第一期创刊号就卖出了匪夷所思的5万多册。半个多世纪过去，这本杂志更是身价暴涨了800倍，在收藏市场上被卖到了400美元一本。

充足的现金流和更加自由的发展空间，膨胀了海夫纳做出版和娱乐王国的野心，杂志良好的市场前景和薪酬待遇也为他招来了更多贤士，各种营销点子层出不穷。受性感梦露的启发，海夫纳顺应男人们的口味推出了和梦露异曲同工的“兔女郎”。“兔女郎”其实是“花花公子俱乐部”的女服务生，她们身着性感的兔子套装——紧身的无带胸衣、小巧的领结、耷拉的兔耳朵和蓬松的兔尾巴，无一不撩得各款“花花公子”们蠢蠢欲动。

从上世纪六十年代到九十年代，海夫纳的花花公子俱乐部遍地开花，被誉为美国成人版迪斯尼俱乐部。芝加哥寒冷的天气里，喜欢美色和酒精的男人们，排着长队等待接受兔女郎们的服务。兔女郎们对解放美国人的夜生活贡献极大。为满足市场的需要，海夫纳开发出更多兔女郎，将俱乐部从芝加哥一直开到了迈阿密、新奥尔良、纽约、凤凰城、底特律，甚至伦敦、大阪等地。海夫纳曾自夸：“文明社会的三大发明是火、轮子和《花花公子》杂志。”除俱乐部外，《花花公子》品牌还衍生到了影视综艺、音乐节、唱片业、舞台演出、旅馆、运输业、餐饮业、赌场等各个领域。

也因为有过当兵历史，对美国的“兵哥哥”们了如指掌，海夫纳还让《花花公子》成功地打入了军营，成为美国大兵们的囊中宝典，遍布军事基地的兔子标志让海夫纳骄傲不已。尽管《花花公子》编辑部旗帜鲜明地反对战争，但还是对坚守前线的美国士兵关怀备至，海夫纳曾在杂志上专门为前线官兵开设的一个论坛，成了军人们的“知心树洞”，而远离前线的美国人也能从《花花公子》这扇窗口窥见前线士兵的真实处境。1966年，海夫纳甚至派遣年度“兔女郎”乘坐武装直升机前往前沿阵地劳军。海湾战争和伊拉克、阿富汗战争期间，为了鼓舞士气，海夫纳同样发起“兔女郎行动”，为战场上的美国大兵免费寄送他们最喜欢的兔女郎玉照，并附有兔女郎们亲笔签名。

尽管有兔女郎打头阵，但《花花公子》杂志重点宣扬的还是城市中产的生活方式。除了情色图片和话题，汽车、美酒、体育、服装这些男性主题，全都彰显着美国中产阶级品位。人物访谈也是杂志的强项，对古巴领导人卡斯特罗以及美国前总统卡特等人的专访，一度让杂志脱销。美国现总统特朗普曾在1990年和一位女星一同登上《花花公子》封面，上《花花公子》成了各界红人的光荣。

杂志重金聘请的作者群也十分耀眼：博尔赫斯、纳博科夫、加西亚·马尔克斯、厄普代克、亨利·米勒、索尔·贝娄、菲利普·罗斯、诺曼·梅勒、冯尼古特、凯鲁亚克、村上春树……以至于有人感慨：如果把那些裸女图片撕掉，《花花公子》将是世界上最豪华、最有品位的文学杂志之一。

饱受指责的私生活

海夫纳虽然喜欢享受生活，但一旦投入工作，就可以连续工作一两天，过人的精力、出众的品位、偏执狂般的努力，是“花花公子”品牌不断发展壮大的动力。他最遗憾的就是出生于极端保守的清教徒家庭，奉行清教主义，甚至从不当众拥抱亲吻的父母，常让他活在一种窒息的氛围里。上中学后，海夫纳下决心要打破心灵枷锁，他扔掉父母指定的古板服装，灯芯绒裤子、沙滩鞋和色彩鲜艳的T恤，什么流行穿什么。同理，师长越是禁止他做什么，他越是想尝试，一心要给自己创造一个新世界并获得“重生”。

在公众印象中，常对着狗仔吹嘘曾和近两千个美女发生过关系的海夫纳十分开放，比如在近年来的真人秀节目中，他曾和他青睐的兔女郎们对着镜头彼此表白，并当众大秀恩爱。海夫纳坦承，虽已一把年纪，但他仍每天服用两枚“伟哥”，和他钟意的孙女辈小萝莉们保持着令人愉悦的性爱关系。

最叫海夫纳津津乐道的是，和住在他位于洛杉矶日落大道超豪华别墅里的七个女友同时交往。但情敌之间难免时有摩擦，通过淘汰，海夫纳将女友数额固定在了3个，直到临死前，3个女友和海夫纳2012年新娶的金发嫩模克丽丝塔尔·哈里斯，都相安无事地住在“花花公子别墅”里。

尽管阅女无数，但海夫纳却认定，妻子才是自己的最致命软肋。在哈里斯之前，海夫纳还有过两段婚姻。

22岁时，他开心地娶了中学校友米莉，但婚后才知道，米莉早就不是处女，且床伴远超过他的预期。之前曾把婚姻看得神圣无比的海夫纳崩溃了，很久之后仍感到这是自己“生命中最具毁灭性的一刻”。

不再美满的婚姻，让海夫纳觉得家庭和孩子都成了累赘。由于总觉得床上还有“另一个人”，妻子令海夫纳了无“性趣”，他几乎把全部精力投到了办杂志上，最终缔造了一个令众生颠倒的“情色娱乐帝国”。与此同时，他也“从理论走向实践”，身体力行地扮演着《花花公子》代言人的角色。1959年，他结束早已名存实亡的婚姻，开始以“报复性方式”染指生活中邂逅的每一个漂亮女人，甚至还尝试过同性恋。他抽烟斗、开酷车、口无遮拦地主持电视节目《花花公子的阁楼》，购豪宅，扩充俱乐部……再次随着婚姻的解体获得“重生”。

但过度开放的生活也让海夫纳的心脏不堪负荷。1985年，在经历了一次轻微中风后，海夫纳大幅减少了通宵派对，并以过日子心态于1989年迎娶了第二任妻子——“兔女郎”金伯利·康瑞德。金伯利小海夫纳36岁，俩人都有意将风流城堡“花花公子别墅”变成一个温馨的家，共同生养两个儿子，演绎出一个“模范家庭生活的样本”。

在和金伯利共同生活的9年里，海夫纳恪守誓言，忠于婚姻，可年轻的金伯利却不甘寂寞，红杏出墙了。这无疑给了创造出“花花哲学”的海夫纳一记响亮耳光：花花公子想浪子回头，兔女郎却拒绝回家。

花花公子海夫纳从此更加变本加厉地挥霍财富，及时行乐。72岁生日那天，他曾以和4位“玩伴女郎”共洗鸳鸯浴的方式，祭奠灵魂中“清教徒”的死亡。他还同时对一对19岁的双胞胎模特左拥右抱。真人秀节目《邻家女孩》，其实是海夫纳皇帝式荒淫生活的真实写照。

第二次婚姻失败后，海夫纳曾表示不大可能再结婚了，但在2012年，“花花公子豪宅”一年一度的万圣节派对上，已是耄耋老人的海夫纳还是对正读大学的心理学学霸克丽丝·哈里斯一见钟情，哈里斯立即中断学业，于12月31日与86岁的海夫纳共结连理，搬进了海夫纳还住着一个前妻和多个女友的豪宅。为表示自己爱的是海夫纳本人而不是其钱财，哈里斯也签下了婚前财产协议，以此证明自己的感情。

然而，伟哥再救不起海夫纳随年龄逐渐虚弱下来的身体，花花公子豪宅里，护士的数量逐渐超过了兔女郎，“那里已不再是男人的享乐天堂，比较像养老院，海夫纳老到不管走到哪，都带着一群护士，大部分时间都在跟朋友下棋，或在家看老电影。”这便是海夫纳最后几年的生活写照。但一旦出现在公眾面前，他还是穿着他那件昂贵的深红色睡袍，身边簇拥着永远年轻的兔女郎们。

终于，在91岁高龄时，花花公子海夫纳闭上了那双追逐美女的眼睛。早在1992年，海夫纳就花7.5万美元在洛杉矶的西林村纪念公园购买了一块墓地。而隔壁墓穴里，躺着美国男人的梦中情人，也是带给他好运的“贵人”——玛丽莲·梦露。海夫纳生前留下遗言：葬在梦露墓旁。如今，他终于如愿。

在如此漫长的年岁里，过如此一以贯之风流的人生，在很多人眼里，他就是“Play boy”的最初和最终版本。不过，休·海夫纳却无数次地强调他是“仍然在做着年轻的梦的少年”。

编辑贺长虹 郑佳慧