记忆与忘却

我大概也到了健忘的年纪了。一脚踏进厨房，却忘了进去要干什么，就算记得是要取个勺子，又想不起来取了勺子要干什么用，常常陷入不知所措的境地，进也不是退也不是。

我开始担心自己有一天会忘了什么重要的事，造成不可逆转的伤害。一个朋友说：“或早或晚，天会因为你不记事而塌下来的。”她的预言太可怕，使我惶惶不可终日。为了拯救我的健忘，我的天蓝色笔记本里写满了备忘录，作为我记忆的副本：下午3点要记得吃抗病毒口服液，明天要去寄一封信，11月12日要到洗衣店取干洗好的毛衣……我就如《百年孤独》里被失忆症困扰的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚。尽管这样，还是有很多刚刚生出的念头还没来得及制作副本就丢失在风中了。忘了，忘了，忘了！我甚至忘了熟人的名字，相遇时尴尬得要命。

可是我忘了那么多，世界还是在不停地转动，精准地到达白天和黑夜。因此我觉得我的健忘也许并没有我想象的那么危险，有时，我还能感受到它母性的慈悲：一早起来，窗外阳光正好。我打开窗户，让新鲜的空气进来，迎接这全新的一天。残留在眼角的泪痕让我感到莫名其妙，我完全记不起前一晚睡前为什么而伤感。

电脑里有个删除键，不要的东西用鼠标选中，轻点删除即可。脑袋里也有个删除键，可它将什么记忆删除、什么时间删除，总是不由人自主。但是这么巧—它往往正好删除了该删除的，让生活有条不紊地继续。

脑袋的某个角落里，似乎还隐藏着一个难以捉摸的恢复键，坠落在遗忘之海的某个人、某件事，会突然被重新记起，俨然那人、那事重生—原来我曾经跟他/它有一段故事，故事不长，但很有趣。

记忆像一片森林，虽说昨日的记忆会在睡梦中夭折，前一秒的记忆像种子一样还没来得及着床就被一阵风吹散，20年前的某段记忆却会长成冬青树，任时光流逝，总是屹立不倒，我甚至还能清楚地记得冬青树上那些迷人的枝蔓。我不常去那一片森林游荡，但每次去，都会触发我对生命的感激。

因为有了忘却，生命才会充满奇妙的故事。我今天记起了谁又忘了谁完全不由自主，如橡木桌上无法控制点数的骰子。想起了是奇缘，想不起是另一种缘分。

活着活着，老人就会像没有阅历的小孩，天真而任性。阅历都像熟透的瓜果一样，自然脱落了。因为积累了太多忧伤，人常需要用忘记去拯救自己。站在午后的阳光下，老人手心朝着光，忘记了所有心事，只管享受太阳的温暖。

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”纳兰性德的诗让我们潸然泪下。经历了那么多，如何能如初见？但上帝给了老人这个特权：他忘了他们的从前，每一次都觉得很新鲜。