苦瓜和尚石涛

石涛（1642年—1708年），明朝皇室后裔，与弘仁、髡残、朱耷合称清初“画坛四僧”。存世作品有《搜尽奇峰打草稿图》《竹西图》等，著有《苦瓜和尚画语录》。

1644年，清军入关。突如其来的大变故改写了无数人的命运，不满3岁的石涛就是其中之一。那时他叫朱若极，是明靖江王朱亨嘉的長子。眼看崇祯帝自尽，清军又入了关，朱亨嘉按捺不住，于1645年自称监国，可惜次年他就被已称帝的唐王所杀，成了大时局里微不足道的过客。朱若极随宦官逃出，辗转流落到广西全州湘山寺出家为僧。从此，世间再没有宗室贵胄朱若极，而多了一个不问世事的僧人石涛。没想到，这个被命运逼到墙角的朱明子弟，最终反而凭借高超的画艺被历史铭记。

石涛有个号，叫“苦瓜和尚”。据传他餐餐不离苦瓜，甚至把苦瓜供奉在案头。这种感情，与石涛的经历、心境密不可分。

“五十孤行成独往”

十几岁时，石涛就显露出了非凡的绘画天赋。他学画初期，画坛正被董其昌的画风和理论所主导，流行摹古。从石涛的早年作品看，他也受到了董其昌的影响。

约在eVU5KvypoRfTrDnt1vXGd5T2gNHkV/vurr0oI3M5RZU=1666年，石涛前往安徽宣城，结识了黄山画派的代表人物梅清。梅清比石涛大近20岁，是土生土长的宣城人，擅画山水，尤其喜欢画黄山，有“黄山巨子”之称。石涛受梅清的风格影响很大，梅清也很看重石涛，两人结为画坛知音。在这里，石涛一待就是十多年，直到1680年才移居南京。石涛的《溪山策杖》画于1682年，画中干湿浓淡的墨法，明显地保留着黄山画派的痕迹。

后来，石涛又去了繁华的扬州。扬州当时算得上是文化重镇，许多一流的文人都去过，比如孔尚任、查士标、龚贤、程邃、孙逸等。石涛在独特的山水和文化氛围中，画艺更加炉火纯青。他画了很多与扬州相关的画作，比如《竹西图》长卷，背面有12首扬州竹枝词。再如其扛鼎之作《淮扬洁秋图》，画的是扬州北湖景色，画面上秋水茫茫，芦苇丛生，近处有掩映在树丛中的数问屋舍。几点红枫增加了秋天的气息，江面上一叶孤舟，一渔翁泛舟水上，使画面平添了许多超然之感。画中河岸呈月牙形，河滩上的芦苇与之相向，构成呼应之势。画上还有题文，叙述了古扬州的变迁。

康熙南巡时，石涛曾两次在扬州接驾，其中1689年那次皇帝叫出了他的法名。石涛受宠若惊，写下纪事诗两首，并作《海晏河清图》献给康熙。

在这之后，他入京3年，游走于豪门之间，结交达官显贵，企图出人头地。这时的石涛，一方面认为康熙皇帝对他有知遇之恩，另一方面又背着沉重的明朝皇族出身的包袱，社会对他的期望也形成了两股截然不同的势力，使他陷入了极端的矛盾中。

前朝皇族后裔那种隐忍于心的矛盾和苦痛，强烈地反映在了他的诗文书画作品中，“一生郁勃之气，无所发泄，一寄于诗画，故有时如豁然长啸，有时若戚然长鸣，无不以笔墨之中寓之”。

清初的画坛，正统派绘画占主流，王时敏、王鉴、王翚、王原祁这“四王”走的都是董其昌的摹古之路。他们出入宫禁，煊赫一时，石涛与他们相比，仅仅是个身世奇特的画僧罢了。

原本抱着“欲向皇家问赏心”的愿望，最终却终于明白了自己的角色和身份，苦笑中，石涛吟出了凄楚哀婉的诗句：“诸方乞食苦瓜僧，戒行全无趋小乘。五十孤行成独往，一身禅病冷于冰。”道明自己在京城的社交舞台上，就是个“乞食者”而已！

1690年冬，他买了一条船，从京师黯然离开，直返扬州。痛定思痛后，石涛蓄起了头发，改穿道家衣服，自取别号“大涤子”，开始潜心研究绘画理论，并写成《苦瓜和尚画语录》，被后人奉为经典著作。

“我之为我，自有我在”

其实在京师时，石涛虽自感落魄，但已经算是有一番作为了。当年，“四王”之一的王原祁看到石涛的画作后，赞叹道：“海内丹青家不能尽识，而大江以南，当推石涛为第一。”他曾与石涛合作画过一幅《兰石图》，石涛画兰，王原祁补画坡石。一个是奇才，一个是正统，可谓难得的合作。这幅作品现藏于台北故宫博物院。

晚年回归自我后，石涛更是异军突起。他不理会董其昌引领的摹古风气，在承袭传统之外，又强调造化为师、我用我法。他清楚地指出：“我之为我，自有我在……古之须眉，不能安在我之面目；古之肺腑，不能安入我之腹肠。”他甚至豪迈地说：“纵使笔不笔、墨不墨、画不画，自有我在。”

石涛一些著名的艺术观，比如“搜尽奇峰打草稿”“笔墨当随时代”，直接影响了后世一批艺术家的创作。近代画家潘天寿先生曾提出：“八大”开江西，石溪开金陵，而石涛则开辟了扬州画风。“扬州八怪”纪念馆馆长刘方明说：“石涛为‘扬州八怪’的形成奠定了理论基础，他还是‘八怪’之一高翔的恩师。”

“扬州八怪”中的其他人也或多或少为石涛所影响，如代表人物郑板桥长于画兰竹菊石，偶然也画梅，笔法直接取法于石涛。他的作品构图简洁，笔情纵逸，挥洒自如，苍劲豪迈。在他的题画诗中，曾多次提到画学石涛。

石涛产生更深远的影响是在20世纪。画家齐白石曾高度评价石涛：“下笔谁教泣鬼神，二千余载只斯僧。”画家傅抱石本名瑞麒，因仰慕石涛而改名抱石，这里的“抱”，就是持守的意思。

吴冠中曾说过一段很有名的话：“中国现代美术始于何时？我认为石涛是起点。西方推塞尚为现代艺术之父，塞尚的贡献是发现了视觉领域中的构成规律。而石涛明悟了艺术诞生于‘感受’……他的这一宏观认识其实涵盖了塞尚之所见，并开创了‘直觉说’‘移情说’等西方美学立论之先河。他的艺术观念与创造早于塞尚200年。”

（摘自《环球人物》，江山姜如画荐）