孤独的丝绸

一生中，我们不停地和一些人相遇。

遇见娜夜，是在2012年上海的冬天。

和兰州不一样，上海的冬天也冷，但有点潮。风吹到脸上，就能感觉到那种独有的陌生。

遇见风，遇见娜夜，本身就是一首诗。

于是想起她的诗：“起风了，我爱你 / 芦苇/ 野茫茫的一片/ 顺着风。”

我们从饭店回来的路上，娜夜说，不行，我得带上帽子，风一吹就头疼。

——“风吹着有也吹着无

风吹着大道也吹着歧途”。

她说的话，仿佛都是每首诗的延续。我感觉自己以前借着诗歌设想的娜夜就是这样的，穿黑色的长款风衣。似乎也不是这样的，但说不出来究竟是哪里不一样。

感觉我认识娜夜近十年，但都是诗歌里的娜夜，还有她的妹妹草人儿，也只是诗歌里的草人儿。

她们的美，都是诗歌给我的模糊的影子而已。

2014年春天的兰州，天气似乎还是冷的，风吹来了春天，也吹落了一丝丝的寒意。我再次见到娜夜。她依然一袭黑衣。那一刻，我想起她的另外一首诗《她说》：“这把年龄 / 已经不会捧着一本书 / 到林子里去读了 / 而且是水边 / 是雨后……。”我想到她遗落在诗歌里的默落和清透。也许她的心里偶尔还涌动着浪漫的情愫，但都是一晃而过。作为诗人的娜夜，也是如此。雨后、水边、林子里，都是给人遐想的地方，却被她决然推开了。还有一首《悲伤的人》：“中年人/ 女人 / 在书房里她是个诗人 / 在情场上她是件易碎品 // 现在 / 她是一堆碎玻璃。”有时候读一首诗，是顺着诗人的伤口慢慢进行剥离，看见她最深处的伤了，诗才能是好诗，才能说感人动人给人震撼。有时候读着就读到一种血肉撕裂的孤独感，便有些不忍。《她说》《悲伤的人》都在写诗人自己的内心，种种的隐忍和不舍，孤独、怜爱和疼惜。她在《孤独的丝绸》里这样写：“它看见一束淋着雨的目光 / 小心地绕过其他 / 来到她的近旁 // 仿佛一个假如 / 从丝绸上经过。”孤独的丝绸？孤独者究竟是何人？

似乎我们内心里总有无限的孤独，一个人站在黄昏里，我的孤独就是整个黄昏，黑夜来临，我既喜欢又害怕那些黑，似乎一陷进去，我再也找不到自己了。快乐总是一瓣一瓣的，孤独总是一大片。

那时候我一直都在想，我能把诗写得像娜夜那么好就好了。

几天后，和娜夜一起去北京，早上八点相约从兰州饭店，她朋友的车来接我。第一次和娜夜坐那么近，听她说话，和朋友聊天，似乎都是平常的事，事件的主角还是朋友、亲戚和以前的同事。她说到他们的好，他们的不易。去机场的路上，我有些晕车，紧闭着眼，不敢说话，只是静静地听。想起她的那首名叫《幸福》的诗歌：“大雪下着 / 土地幸福 / 相爱的人走着 / 道路幸福 / 一个老人 / 用谷粒和网 / 得到一只鸟 / 小鸟也幸福。”很多都是平常的景致，短短的几行，给我们设置了两个熟悉的场面。第一：大雪，土地，相爱的人，道路……道路的幸福，是相爱的人的赠予和反射，两个相爱的人内心的幸福通过道路的延伸继续下去。第二个场面：一个老人，谷粒和网，一只鸟……这是一场相对矛盾的幸福。小时候，生活在农村的老人和孩子大多都这么捕过鸟，得了鸟的人一定是幸福的，可小鸟不一定。但是她的一句“小鸟也幸福”让人在阅读的喜悦中突然措手不及。这是个很大的意外，而这个意外也让这首诗歌有了意外的效果，是一种反差成就的美。

到北京时，天那么蓝。听说前一天还是雾霾，晚上下过一场雨，迎接我们的便是蓝蓝的天。

我依然晕车，打开的车窗有风吹进来，带着早春的气息。但是路边的白杨树还没有绿。

看着光秃秃的树，还是想着她的那首《幸福》：“光秃秃的树 / 光秃秃的 / 树叶飞成了蝴蝶 / 花朵变成了果实 / 光秃秃地幸福。”生活在北方的人都熟悉，经历了一个漫长冬天的树很多都是光秃秃的，季节提前带走一些叶子和青草，风带走一些，我们心里的叶子也在一点一点消失，最后慢慢就空了，即使不看树，心里的树全都是光秃秃的。娜夜寥寥几句，就把很多人的内心写得干干净净，但又有所祈望：“树叶飞成了蝴蝶，花朵变成了果实……光秃秃地幸福。”那些光秃秃幸福的树，伴着我们进入北京。

有一次早餐结束，我们坐在大厅里等车，娜夜问我不化妆吗？我说从来没有，不怎么喜欢，感觉化妆后就不是我自己了。她说应该化点妆，一点点就好。想起她的一首《独白》：“被称之为女人 / 在这世上 / 除了写诗和担忧红颜易老 / 其他 / 草木一样 / 顺从。”很多时候，女人也都是这么过的，除了顺从。但也在反叛，只是反叛中有很多的无奈。娜夜是其中之一。她说：“我的内心始终住着一个叛徒。”很多时候，诗歌给我们传递出很多诗人内心的无奈。古代围棋有一个别号，叫“手谈”，轻手落子，谈心中之机微。诗歌有时候也是，像围棋。记得在医院里见到一个女人，她说我脸上已经有十三道皱纹了。说真的，我从没数过自己脸上有多少道皱纹，听到她把自己脸上的皱纹如数说出，仿佛是在细数自己隐隐的伤痕。那只是另外一种对内心的表达，通过“数数”的方式，更加简洁、直观。在一位画家的工作室里看他的油画，农村的院落，门前的旧马路，屋后的桃花，被漆成黑色但有点褪色的电线的杆子。我说太像我小时候的家了。他说，那么，应该是你喜欢的了。我点头。有些东西，是我无法用语言表达清晰的，低头一看，都在那里了。有人说过，每一个女人都是一位诗人。我想也是，只是表达方式不同而已。作为女人，化妆的和不化妆的，只是隐秘的和坦诚的。只是反叛和顺从，是对这个世界，也是对自己。

我在诗歌里写父亲多一些，但更多的都是他離去后留给我的悲伤。我似乎爱父亲比母亲多一些。在诗歌里也是一样。在娜夜的诗里，我似乎读到母亲更多一些，比如，在列车上阅读的母亲，在沈阳女子师范扮演唐婉的美丽的母亲，带着老花镜的母亲，在小摊小贩的叫卖声中和“我”相遇的母亲，这样的母亲，“在白发更白的暮色里 / 母亲站下来 / 目送我 / 像大路目送着她的小路……”。以及去过孤儿院之后，尽管孤儿院的歌声如此嘹亮，而“我”的心却无比荒凉，“回到家，我认真地叫了一声：妈”。以前总听别人谈到娜夜的诗，说很精致。精致就意味着打磨过，推敲过，那是一定的。出自娜夜之手的诗歌，不可能是凌乱的，就因为她和别人的不一样。看到她在水里加柠檬，她把头发优雅地盘起，她穿一身纯白的睡衣款款而笑。她本身就是一首绝美的诗，无论在白天还是夜晚。而那位像大路目送着她的小路的母亲，在时光的另一端已慢慢老去。很多诗人都把母亲比喻成别的，读过洛夫的诗歌：“举目时，她是皓皓明月，垂首时，她是莽莽大地。”一举目一垂首，母亲就如明月如大地。比喻不同而已，都是儿女心中最美最慈祥的母亲。

“大白菜有什么不好 / 抱着一棵大白菜 / 走在飞雪的大街上 / 有什么不好 / 我把它作为节日的礼物 / 送给一个家 / 有什么不好。”回到这样萝卜白菜平常生活的娜夜似乎很少见。但某一次她把自己称为《开累的花》：“结婚以后 / 我是围裙上那朵/ 开累的花 // 油渍抹过 / 煤烟熏过 / 脾气惊落了花瓣 / 花蕊战战兢兢地开”。她一直给了诗歌丝绸一样的华容富贵，我很难再想她的棉麻生活会是什么样子的。她像很多具体的又不确定的，在很多诗里，都是她的影子，偶尔的一次，我想她在她的诗歌像聊斋一样。“我把脸埋在手里，像野花把自己凋零在郊外” 。她说，“让我像一团雾，或一团麻，那样，想想。”她从东北，到西北，再从西安，到重庆，她一路飘逸而至，她在不停地离开，带着她的诗歌，她又在一次次地归来。她说：“我写下鸟 /就开始等待 / 我相信鸟看见了 / 就会落下来 / 站一站”。

有时候看见什么了，想起什么了，那些美的、最动人的，就会停下来，和我们的目光思维一起，站一站。

那天回来的路上，在路牌上看到知春里和静安里两个名字，都感到一种别致不俗的美，像诗一样美，像女人一样美。

此时，娜夜就坐在我的身旁。她的美毫无掩饰，像孤独的丝绸。