寻古，一路向东

在三里屯一栋具有迷幻气质的大楼乘坐扶梯盘旋而上时，你会路过一些不知所云的服饰店，令人担忧到底什么样的人会在此消费。或者，你也可以选择位于大楼侧门的直梯来到顶层，开门是一片干净的灰和白，掩身在颇具未来感的ZWYN健身房背后的，是一个截然不同的复古集合空间——这里就是硬茧Callus。

在一片琴瑟和鸣的统一感下，这里藏着一家复古理发店、几家贩卖古着和老物件的小店以及一家美式复古气质的咖啡馆。在这个空间里，你找不到两张完全一样的桌子，观察往来的人们喜欢蜷在哪个角落也因此变成了一件有趣的事。在一个庞然大物般的都市中，能把这一切脾性相近却又各自特殊的个体聚拢起来，确实算得上一件了不起的事。这就是为什么我们会盯上硬茧背后的主理人大董。

大董年纪并不大，有着东北大男孩的魁梧身材，脸上书写着勇和谋。前不久，硬茧在全球的第四家店在南京开张。大董也跟着他越做越大的古董家具生意满世界飞：大连是家，西雅图是另一个家，北京闹个市集，南京开个新店，再加上跑供货商和拍卖会的工夫，可以说是全心全意地铺在了复古事业上。事实上，大董也是少见的真正把生意过成了生活的人。他睡在老家具的包围之中，着装复古，朋友全是气味相投的人，随便聚个餐就能拍成大片。

人们喜欢古董家具的原因有很多，有些人机缘巧合在跳蚤市场选中某件小物，之后便一发不可收拾；有些人在老家具身上嗅到家庭祖辈的气息，温暖自己的记忆；有人爱它的独特性，爱它的不可复制；有人觉得它便宜。但无论缘起何处，对于喜爱古董家具的人来说，新家具是难以接受的，他们忠诚地热爱那些有年头、有他人使用过的痕迹的物品。

在美国，大约十分之一的人对老物件抱有这样的情节，你可以看到，几乎每座美国小镇都有一家古董店。除了大城市以外，大多数小店都是家族经营，总有一个老先生或老太太迎着店门坐在柜台后面，他们贩卖旧可乐瓶子、灯罩、国旗、刚去世的人的摇椅，店里弥漫着古老灰尘的柔软微光。人们贩卖着美式情怀和民族记忆，这们是美国生活方式的一部分。

我在纽约见到大董，他穿着朋友做的硬梆梆的工装牛仔裤，身着印着“好时光”大字的深蓝T恤，背着一只巨大的帆布包，一身风尘仆仆的尽头。他刚参观完Brimfield古董市场，来到纽约。大董是在美国做古董生意数一数二的中国人。最早和所有留学生一样，大董来美国读国际贸易专业，但是有一天，他走进西雅图一家古董店，对老板说：“我想把美国古董家具卖去中国，我想做这个行当的中国第一人。”而那家老板居然答应了，第二天便给他库房的钥匙，让他来见习。大董误打误撞，敲开的却是西雅图最大的古董店大门。第一年，大董几乎睡在库房里，每天摸着老物件入睡，这样摸爬滚打七八年下来，如今他已经在西雅图和北京有了自己的店：硬茧，也有了自己的客源。

大董刚去的Brimfield古董市场在美国马赛诸塞州举办，被称为美国最好的古董交易市场之一，也是美国历史最悠久的户外市场，已延续了26年，今年5月举办的是第94届市集。

当然，美国的古董市场与欧洲的古董市场截然不同，“历史”这个词在美国的意义和在欧洲也是截然不同的，比如在巴黎大皇宫举办的TEFAF古董艺术节亦只有29年历史，但它售卖的收藏可以追溯到中世纪；Brimfield古董市场所售卖的物品集中于新移民时期和1880-1930年年底的工业时期产品，与其说是古董，不如说是实用二手货更准确。此外，相比起富丽堂皇、奢华优雅的TEFAF，Brimfield古董市场更应该被称作跳蚤市场（事实上，这里的摊主也都是这么称呼它的）。在这里，你看不到半个提着设计师手袋的精致买家，但是胡子拉碴、棒球帽帽檐上积着灰、踢踏着工装鞋的中年男人倒是满地都是。大部分时候，你分不出谁是买家、谁是卖家。

Brimfield市场位于马赛诸塞州名不见经传的小城郊野，附近连所像样的酒店也没有，不仅如此，在每年五月、七月、九月三次为期六天的市场举办期间，有超过五千名交易商、大约两万人来到这里淘货。十几年前，这里是仅针对专业人士的交易市场，但近年来越来越多的个体买家来淘货，市场变成了一场大型展销会。五千多位卖家各有自己的摊位，顾客以美国本土人为主，有少量欧洲人，亚洲人以日本人偏多，中国客人几乎看不到。日本人对美国二手货爱得发狂，都按大型集装箱来买。

人们在这里买卖各式各样的老东西——作为人类的一员，你会震惊于自己的种族有多么热爱在怪东西上花时间。比如，有人收集各式棒球棒，木头的、金属的，从各个高中、各个球队、各个时期搜刮来的棒球棒像红酒瓶一样插在架子上，活像一堵墙。有人卖生锈的铸铁桶，压花的、有提手的、没有提手的一个个摞起来，高得像罗马柱。有人卖粘在底座上的鹿角、牛角、野猪角。有人干脆卖木头，也许是从船上拆下来的甲板，你可以卖去给时髦咖啡店做桌面。

每年此时，连三十分钟以外高速路边臭烘烘的Motel也卖到两百美元高价，大部分人都睡在自己的房车、卡车或帐篷里。洗澡？你最好忍一忍。在美国，许多文化现象都是紧密相连的。比如喜欢二手市场的人通常也喜欢开房车或哈雷摩托，喜欢皮衣和牛仔服，他们大多数是上了年纪的白人，有时也喜欢枪。这一点把中西部的人和纽约布鲁克林淘换二手货的雅痞区分开来，虽然所有人都喜欢留胡子。

“像我们这样专业做古董生意的，其实在展会开始前早已把交易都敲定了，来展会主要是交新朋友、见老朋友。”大董说，“我从来不住酒店，每次都会住在Eric的酒吧里。”大董说的Eric是一位资深古董玩家，他在市场中心经营酒吧已经近二十年，那里是整个市场的中心。除了每年三次展览来和老朋友见面，其余时间Eric都在佛罗里达晒太阳。他的货物胡乱堆在摊位的房间里，桌子摞椅子、床架搭镜子，乍一看，像个杂货垃圾堆，但内行人能小心翼翼地在杂物间落脚，挑出宝贝来。

“Eric是一个很有意思的人，他的父亲退休前是FBI的高层，西装革履，Eric却长发披肩、不修边幅，很难看出他们是父子。但其实Eric喜欢古董是受父亲爱好的影响，他的父亲去年退休了，在迈阿密经营起一家古董店。”大董介绍。

来Brimfield市场可以砍价，但绝对不能信口开河。这里的卖家性格刚烈，一个不满意便不肯再和你说话，因为他们并不担心销量，或是不在乎。这里就像任何古老的开放市场，人们首先是聊天、试水、交朋友，之后再交易东西。

每个人都带着故事来。有人靠早年在中国城收老家具起家，有人继承了自己的祖业。一家来自德州的灯具商把所有古董灯都吊在房顶上，他已经参展多年了，每一次都不厌其烦地搭建顶棚，把一盏盏漂亮的灯挂在梁上。他说，他没有卖过两盏相同的灯，每盏都有自己的历史、来由，每盏都是特殊的。另一位六十多岁的卖家早年是一名工程师，专门拆迁老建筑，同时为被拆迁的老建筑拍照，在工作过程中他渐渐爱上了老建筑的室内装潢，于是自然而然地运用手中的资源做起古董生意，把从老教堂、图书馆、住宅楼中迁出的家具卖给各个二手商店，已有二十多年。他戴着一副金丝小眼镜，在市场中四处转悠，每个人都认得他。

你不必是个行家，任何有好奇心并能够容忍恶劣住宿条件的人都能来找乐子，寻一两件宝贝回去。这个人的垃圾可能就是那个人的宝贝，事情一向如此。

虽然店面开在西雅图，但大董对纽约情有独钟。每次来纽约，他都要朝圣般去古董家具店Olde Good Things转一转，这次也不例外。大董和我刚推开Bowery街上OldeGood Things古董店的大门，迎面就看见Waldorf Astoria酒店的大理石壁炉。那座壁炉由完美的、整块的青白色大理石铸造而成，雕刻着装饰艺术时期繁复的花纹，足足有半米深。在它旁边有一座架子，摆满了瓷茶具、餐具，另有一张矮桌上展示着成套的银刀叉。

看到我们目不转睛地盯着它们看，一个留着灰白络腮胡的老爷爷走过来和我们搭话：“很漂亮对不对？它们全都是我们从Astoria酒店收来的。”今年一月，纽约著名的WaldorfAstoria酒店被中国安邦保险公司买下，开始关门进行内部装修。老爷爷的肚子在牛仔背带裤中像个西瓜一样凸出来，幸灾乐祸地说：“他们装修之前，找人去拉走一我们几乎没花一分钱，他们说，只要清空就好了。当然，梦露、肯尼迪住过的房间保留下来，其他的，我的老天，中国人就不要了。”大董心碎地说：“如果我也知道这个消息就好了！”

Olde Good Things是全美最大的古董家具、建筑装饰店之一，在纽约和费城有多家分店，仓库在费城，它们不属于家族或公司，而是属于教会。教众筹钱经营，盈利也全部回归教会。美国的二手货市场虽然不是完全透明的，但价格相对稳定，Olde Good Things属于中高档。店面位于街道转角，两侧晶莹的落地窗衬出店内昏黄的灯光，有上百盏灯挂在挑高的天花板上，墙上则挂着美国古董店最爱——牦牛头标本。从20世纪初的鹅黄色整张牛皮沙发到图书馆的黄铜书架，再到成套的老台球、玻璃罐子……简直是座小博物馆。

它更有特别之处，除了家具，Olde Good Things还售卖建筑的部分。比如这里有两具巨大的石雕人头，其中一个是从五大道上一座维多利亚时期建筑上掉下来的，那是一个周末清晨，所幸没有砸到任何人，于是房产拥有者便顺便把对称的另一个人像也卸下来，一起便宜卖给了Olde GoodThings。

我们离开下城，前往SOHO区。经常在SOHO区购物的人，都知道在这片嘈杂之地内藏着一座安静的、美丽的社区公园，树荫和花丛间隔开小片小片的绿地，罗马风格的建筑残片、雕塑看似随意地零星放置，倒有些圆明园破败的美感。公园里的古董雕塑来自紧挨着公园的古董店Elizabeth Street Gallery。

Elizabeth Street Gallery大概是纽约最美的古董店，当然也是最昂贵的古董店之一。它美丽的建筑原是19世纪50年代的消防局，老板慧眼识珠，以画廊的标准重建了这所接连花园的老房子。如果你来此之前先去过Brimfield市场这样的地方，一定会感叹二手货的流通：从胡子拉碴的大爷手里一路流浪到纽约的高级商店，最后被穿着名牌套装的、势利眼的售货员卖给刚在SOHO买下公寓的新贵。

说起新贵，那么我们最后拜访的地方一定有着新贵痛恨的模样：一团糟。那里就是Mother of Junk——破烂的母亲二手店。Mother of Junk位于布鲁克林Bedford地区，店如其名，绝对都是由各家的破烂组成的。平日这家店连店门都没有，桌子、椅子、画框都堆到了门外，这大概也只有在布鲁克林才行得通。

Mother of Junk店面有两层楼高，中间部分被几米高的铁架子分割成几道走廊，两侧各有一个摇摇欲坠的小楼梯，可以上到沿着墙面搭就的一溜悬空高台上。等你好不容易爬上去，才发现高台上除了堆成小山一样的画框和画以外什么都没有。那些画基本全部不堪入目，比如谁家奶奶画的风景，或谁家儿子的涂鸦，许多画框似乎一折就断，但这不重要，没人在乎。

大厅里按走廊分类，密密麻麻地堆满了柜子、凳子、茶壶、镜子、内裤……一切你能想象到的破烂。可如果你识货，又肯在尘螨中间花时间，也能在破烂中间发现Santa Anita的瓷器，或威廉姆斯伯格刚倒闭的咖啡馆的招牌。其实，任何厉害的生意做的都是差值——不管那是情感的落差，还是信息的不对称，还是光阴本身的价值曲线。作为一个成功的古董家具买手，大董一直在向着自己喜欢的方向大步奔去。与此同时，在他身边也聚拢了一群有激情的同路人。

在他们的脚后跟，时代扬起一片灰尘。