长 旅（组诗）

远 人

长 旅（组诗）

远 人

在高铁上

那么多风景一闪而过

没有人能停下来观察

山峦在远处，从树丛里

暴露出失去水分的肌骨

转眼又是河流、丘陵和原野

上面开满红色和黄色的花

仿佛颜色就是它们的名字

坐在你身边的人

你一个也不认识，很多人

已经睡去，也有人

和你同样望着窗外

他看见的也是你看见的

但你们中间有陌生的距离

人与人不能分享共同的东西

你还是继续看着窗外

你经过的一个又一个春天

都这样摇摇晃晃出现

你永远不知它何时就会结束

就像你不知何时就结束了青春

结束了疯狂、爱恋与兴奋

唯独不结束这无法结束的旅途

杜康酒

一瓶1980年的杜康酒打开

也打开一个过去的年代

我忽然有点恍惚

那年我刚好十岁

那年我不知道酒是什么滋味

不知道1980会代表一些什么

那年我不知道什么是生活

不知道年代里会有什么变化

我不知道未来会有悲伤

会遇见不认识的人和不认识的事

不知道我会爱上写作

爱上书籍和梦境

爱上几个女人，她们会

在我生命里留下很深的痕迹

那年，我前面的一切都没有展开

我滚动着铁环

不知道它会滚成无声的落日

那年我没见识过残忍

没见识过死亡，那年我以为

一切都是不死的

我更不知道，那年有瓶酒

将密封到今天

它在我面前打开，让我发现

人生在酒的皮肤里溢出

它说，你试试，看里面还有些什么

听杭盖拉马头琴

他在两根弦上拉出一个草原

地板仿佛变得湿润

一匹马在那里低头吃草

遥远的风，吹来群山和云朵

它们推倒墙壁，在尽头构成

一根柔软的地平线

毡房里有马奶，草原上有石头

一只鹰用翅膀拍打天空的硬度

牛和羊不知自己是落到地上的云

拉琴的人没看见它们

他微闭上眼睛，让喉咙里

看不见的簧片振动

当他的蒙古语和琴弦戛然而止

刚才的草原，飞逝到了窗外

下午的峡谷

下午走过的峡谷

在此刻应该没有人了

其实下午的峡谷也很少有人

非常深的沟壑里，布满

无数碎石和一条溪流

我背着旅行包在中间穿过

我走走停停，既不

寻找什么，也不期待什么

峡谷深得没有一只鸟降临

我很少到一个如此低的地方

岩壁用凶猛的牙齿，咬住

四面八方的寂静，（我暗暗

惊心于它们如此久的沉默）

一团团阳光，沿着峭壁滚落

砸到地面时无声无息

这里没有一块石头注意我

我也没有谁可以对话，好像

最深的寂静里总有最深的茫然

我只时不时紧紧旅行包

然后继续走，继续觉察

自己心里的涌动，只是

没有人能听见我的涌动

就像没有人听见石头的呼吸

我确信它们一直就在呼吸

确信它们始终在秘密地生长

此刻我坐在房间，凝视着

给它们拍下的一张张照片

没有哪张照片里有我

于是我知道我只是经过峡谷

像冒险经过天荒地老的永恒