墓穴中的挖掘

唐 力

墓穴中的挖掘

唐 力

1

一个死者，从坟墓中站起。他站起来后，仍然是一个死者。他弯腰，用嶙峋的十指挖掘着。他挖掘出的尘土，堆积在他的身边。仿佛是他的身体，排泄出这些尘土。他排泄出一切废物。包括他的皮毛、肌肉、皮肤、内脏，只剩下骨骼——一种最本质的东西。一切最易腐朽的东西他都舍去。但他在挖掘。用他的十指。在墓穴中挖掘。

一个过往的灵魂看到他，问他：你在挖掘什么？死者回答说：我在挖掘坟墓。

2

博尔赫斯说：死者不是一位死者：那是死亡。像神秘主义者的上帝，他们否认他有任何属性， 死者一无所在，仅是世界的堕落与制度。 ——《愧对一切死亡》

写作就是一种挖掘。墓穴中，死亡是孤独最彻底的表现形式。我们的孤独，或者本身就是身处死亡之中。我们的写作，更像只挖掘：笔是我们的工具，我们用它来挖掘坟墓。在死亡中挖掘坟墓。这是徒劳无功，或多此一举？但真的是多此一举？

写作，或者就是在坟墓中挖掘坟墓。

3

德里达：“孤独是人在世的处境。”萨特：“人注定是孤独的，人与人的交往都隔了一堵厚厚的墙。理解注定成为不可能，人在得到自由的同时，也得到了它馈赠的礼物——孤独。” 也许每一个人，都在自己的身外，建筑了一个洞穴，而把自己放置在洞穴之中。我们行走，就带着这个洞穴行走。每一个人都有自己的洞穴，没有两个人能同处在一个洞穴之中。我们说话，都隔着厚厚的洞壁。我们说话，声音沿着洞穴的通道，顺着空气螺旋上升，飘逸着孤独的味道。

“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现……”（马尔克斯《百年孤独》）也许写作将使它重现。也许写作可能打破这种洞穴，或者打开一个通道，将人与人联结起来。 也许这就是写作的意义。

4

玛格丽特·艾特伍德说：“每一个都可以在墓园里挖个洞，但并非每个人都是掘墓人。后者需要更多的力气和坚持。……掘墓人并非只是个挖掘的人，而是背负着其他人的各种投射、各种恐惧、幻想、焦虑和迷信。”（《与死者协商》）