留守老人之夜（外一首）

姜智敏

留守老人之夜（外一首）

姜智敏

剧烈的一阵咳嗽，老人

70岁的胸腔里

藏着一大群黑色的蝙蝠

它们扑腾着，竭力想冲出黑暗狭长的通道

窗外的夜鸟凄厉地呼叫

那些掠过黑水的翅膀

把沉重的夜色，搅得更加黏稠

等到咳嗽稍有停息

他抓起桌上的烟斗，猛吸几口

干枯龟裂的嘴唇喷出一缕缕，时浓时淡的烟雾

他已故多年的女人，藏在

烟雾里头，用忧郁的眼神望着他

午夜，几乎所有的村庄的灯火

都已熄灭，而第一书记的窗口

依然亮着的灯光，像是夜被撕开的一个伤口

打通留守老人的电话

村卫生室，药片打针，义无反顾

他在房里剧烈的咳嗽

一群黑色的蝙蝠

第一书记的内心涌动出又一个黎明

对 话

蒋总，今年公司有点不景气

是否将资助你老家，100名贫困大学生

上学的计划先放一放？电话里

财务小刘用轻柔的语气对她的老总说

“不行，计划不能变

公司再困难，我们也要把这笔钱

送到大学生手里”，蒋总斩钉截铁地说

放下电话，从抽屉拿出一张

发黄的黑白照片，19岁那年

还是孤儿的他考上了大学

村里男女老小节衣缩食，把省下来的钱

送他去省城大学读书，照片上拍摄的

正是村口村民们为他送行的一幕

距今刚好三十年，而立之年，立起了一个山村