用杜甫的古诗生育我的新诗

彭志强

用杜甫的古诗生育我的新诗

彭志强

当我推出成都文博地理诗歌三部曲《金沙物语》《草堂物语》《武侯物语》之后，有评论家把我定位为“文物诗人”。这样的标签看上去很美，却让我诚惶诚恐。因为穿上诗歌外衣的文物，不一定有超越文物本身的魅力。

作为历史的闯入者，我也怕诗歌的现实声音太小，很快被历史的大嘴吞噬。尤其是最近五年，我把诗歌的靶心打向杜甫踪迹史，更是战战兢兢。在研究杜甫诗歌三年之后，我才从二零一五年开始，用两年时间自驾一万多公里，重走杜甫从生到底的路，考察杜甫遗迹的当下意义。许多时候都是通宵开车，只为抵达自己设定必须抵达的杜甫遗迹考察目的地，回首这一路奔波竟然感觉不到疲惫，我想应是杜甫及其诗歌不断给予我某种强大的神奇磁力。因此，我更心甘情愿做一个杜甫诗学的追随者，或者杜甫的诗歌战士。

从历时一年考察创作的《草堂物语》，到历时两年考察创作的《秋风破——杜甫踪迹史诗歌传记》，我都在用杜甫的古诗生育我的新诗，总共用了超过四千行的新诗向诗圣杜甫致敬。不少朋友多次当面敲打我：杜甫诗歌早已有口皆碑，再去重走杜甫路写新诗，就不怕湮没在杜甫光环之下？其实，我从无野心超越杜甫，写《草堂物语》和杜甫踪迹史诗歌传记《秋风破》，想法很单纯，就是用新诗给诗圣立传，向杜甫致敬。

从某种意义上讲，写我的杜甫，写我的草堂，写我看到的所有杜甫遗迹，就是写一个当代记者和唐朝记者的心灵对话和生活碰撞。《秋风破》中的九九八十一首气韵连贯的新诗，每一首诗都能找到杜甫的烙印，贯穿着杜甫的生与死、爱与恨、笑与哭。显然，从杜甫的古诗生育而出新诗，不是翻译，而是深入现场，从古诗中长出自己新鲜的骨肉。传承杜甫的诗学精神，在古诗中吸取营养，必须归属于自己的生活叙事和抒情语言。所以每一次造访或重返杜甫的路上，首先是回望历史，然后是重塑历史，最重要一点则是深深插入自己的现实遭遇和当代思考。

我给杜甫定位成一个记者，就是因为杜甫用许多诗作记录了安史之乱引发的国破家亡、民生疾苦事件。他的诗歌是历史的镜子，一面新闻的镜子。亚里士多德说，诗歌比历史更真实。而真实，被新闻人视为新闻的生命。如今很多唐史研究专家把杜甫诗歌当作研究重点，无疑也是想尽可能还原真实的唐朝历史。

在唐朝，杜甫区别于其他诗人的最大不同点，正是他把更多的诗歌写作视角转向了社会现实，把笔尖深入到民间疾苦。当然，白居易也是类似的记者型诗人，他的《琵琶行》流传至今不衰，正是他反映了唐朝民间生活，用诗歌记录了一截历史画面。但是，要说集大成者，无疑是杜甫，他堪称唐朝首席记者。

尽管在那时，他还是李白的跟班，甚至为了生存还要写诗逢迎众多的官员，修建茅屋四处索钱求物看上去潦倒落魄，但是元稹、苏轼、陆游、黄庭坚等文学大家后来都对杜甫诗歌推崇备至，甚至认为他的诗歌就是诗史，无人能及。

从《兵车行》第一次开口替人民说话，用诗歌报道揭露唐玄宗发动对少数民族的侵略战争，述说被迫参军上战场的百姓疾苦，杜甫的诗歌国土就扩大了，也给唐代诗歌开辟了新的国土。之后的《丽人行》更是曝光了唐朝统治阶层尤其是杨贵妃姊妹荒淫奢侈的生活，以及点破安史之乱战争爆发的内因外因。

如果用当代记者的思维方式看杜甫，它不仅擅长于挖掘独家新闻，更是深度报道记者高手。比如独家消息《春望》，比如长篇通讯报道《自京赴奉先县咏怀五百字》《洗兵马》，比如他首创的系列报道“三吏”（《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》 ）、“三别”（《新婚别》《垂老别》《无家别》），都成为“遂下千年之泪”（王嗣奭语）的新闻杰作。

阿来说，杜甫的伟大在于，他一生随时都拿着笔写诗记录唐朝历史，生活就是他的诗，诗也是他的生活。直到客死湘江前夕，一身是病双耳已聋的杜甫还在不停地用诗歌的方式，给人民也给国家发出他目击访问的人物事件。

杜甫，其实就是一个记者。你们更习惯唤他诗圣，我更喜欢叫他记者。就是他扭断了宫廷的韵脚，扭断了故乡的炊烟，在战争途中，在逃难路上，在异乡漂泊，为苍生哭泣，为国家忧虑，为自己和亲朋好友的生死担心。在唐朝，也只有他是首席记者，因为他用无数诗歌记录了唐朝安史之乱前后数十年的珍贵历史，甚至是历史无法抵达和涵盖的历史。

在新闻行业有一种公认且悲叹的说法是：新闻，其实是件易碎品。换句话说，不是所有的新闻都能写进历史，被历史拥抱。因为很多新闻缺乏思想和情怀。如果唐朝有新闻媒体，那么杜甫早就改变了这个奇迹。他的很多诗歌不仅是阅读率、评论率、传播率三高的新闻，而且影响深远，至今是世界学者研究的珍贵史料。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”在房奴遍地的今天，能有多少人会有他这种胸怀天下的气魄？自家茅屋被秋风吹破，最多只是一条日常琐碎新闻，但是因为杜甫心系天下寒士而感天动地，让《茅屋为秋风所破歌》新闻价值陡升为千古名篇，更让成都杜甫草堂一举名扬天下。你可以遗忘杜甫的生地和死地，但你无法忽略杜甫在成都生活的草堂。因为这是杜甫在秋风里挖掘的超级新闻眼。

从事新闻记者多年，我以前创作出版的几部诗集可以说都远离我的工作。惟独这一次，《秋风破——杜甫踪迹史诗歌传记》不仅进入了我的生活与思想，更深层次进入了我的新闻工作，就像深入骨头里的秋风。