每朵花都有一个旧址（组诗）

杨 隐

每朵花都有一个旧址（组诗）

杨 隐

他陷在竹椅里

他陷在竹椅里，一身沾满铁锈的蓝制服

头歪着，有轻微的鼾声

短暂的中午，属于他的一小时。

我记得懵懂时

曾坐过他的大板车

穿过热闹的集市，去往邻村旧戏台边的杂货铺

采买锅碗和热水瓶

以后，却再也不愿再坐。

我曾经背着他，问过母亲

“什么时候，什么时候，我们会变得有钱？”

母亲没有出声

而他一直在努力着，弯着腰，咬着牙

走向属于自己的命运。

而今，他62岁了，头发花白

不停地换厂子干活

母亲说，车间里的工头老是打听

他的年纪

令他厌烦，继而负气离开。

我想起上一次，二姐发给我一张照片：

那是在老家的厨房间，他低着头

像孩子一样规规矩矩地坐在小板凳上

母亲拿着一把牙刷正往他的头发上涂抹染色剂。

“爸爸要扮嫩，才有人要”

——姐姐打趣道。

提瓜记

她吃力地提着两个西瓜走在路上

西瓜很圆，很沉

绝对是两个很好的西瓜。

她紧紧手，咬咬牙

往前赶路。

她是欢喜的，但却有眼前的忧愁。

人流中，呼啦啦的三轮车

一辆一辆跑过

她只是看看，就垂下脸来。

一只手在心里把为数不多的几个钱

隔着一层红色塑料袋

又捏了一捏。

那真实的两只手却快被拎袋勒出血来。

她换了个姿势，把西瓜抱在胸前

加了把劲，又继续往前

——她很明白这就是她逃避不了的生活本身。

怀抱西瓜的母亲

她的艰难一如经历又一次漫长的妊娠。

某个瞬间

她发誓要把这两个西瓜扔掉。

她坐在路边，擦着额头的汗

恨恨地看着这两个西瓜

她是在生自己的闷气：

她从来没有给孩子们买过这样的

两个西瓜。这么大，这么圆

一定很好吃。

她仿佛看见孩子们围坐在一起

狼吞虎咽的样子

鲜红的瓜瓤沾满下巴和嘴角。

她终于又站起来

跌跌撞撞，走走停停

像一艘浅滩里随时会搁浅的小舟。

那是1980年，我的母亲

刚刚从二姨家出来

手提姨父送的两个西瓜

艰难地走在永兴的老街上。

莲树巷45号

每一朵花都有一个旧址

如同，无家可归者皆有其故乡

我来到这里——

莲树巷45号，一个地图上早已消失的名字。

不是祭奠，也非缅怀

只是经过，恰好。

一个被荒草和枯枝败叶劫持的人质

光阴的暗门尚遗有春联的痕迹

院墙已经坍塌，那完好的另一半

在风中张开松弛的毛孔喘息……

无可触碰。我能想象那旧时的热闹和闲暇

想象几条土狗，几个孩童，几位老人

那摆放在门口的长凳

那青花碗，煤球炉。一把斧头锈迹斑斑

在清冽的晨光中“啪”地劈开一块陈年老木

那过去的，永不再来

一面镜子会不断地复现它。

我知道，某时某刻

我的目光总是会和另一束目光重叠

在这个幻觉般的花卉植物园里

在众鸟嘶鸣的午后

永远寻找归处，却耿耿于怀于那个源头