身边的生灵们

夏兰+谢驭飞

小时候在农村，下雨前能看到黑压压的成群的蜻蜓，大豆枝叶上会有许多肥胖的“豆虫”，家里的房梁上可能还有一个燕子窝，河边的芦苇丛里也有鸟窝。想想挺可怕，几十年间就都不见了。生活在城里，每天可能会用到好多种动植物制品：茶树植萃的洗发水，柠檬味的洗手液，仿羊羔绒的上衣，猪皮做的皮鞋……但我们并不知道洗发水到底是用哪里的茶树萃取的、如何萃取的、为什么用的是茶树、用的茶树的哪些部分，我们也不知道仿羊绒是不是保温效果能赶上真羊绒，不用真羊绒是不是因为它太贵甚至不够用。如今是很多人都吃过猪肉，但真没见过猪跑。

我儿子一年级的第一学期快结束了，我看他们的英语教材上有一课是认識鸡、鸭、猪、青蛙等几种动物，有一个小游戏：让小朋友用纸做动物面具，比如猪的形状，然后戴在头上，说“我是猪”，再模仿猪的叫声。

小孩子会对猪有所介怀吗？好像并没有。其实也不应该，约翰·劳埃德在《动物趣谈》一书中说：“猪并不贪吃，它们的味蕾比人类多三分之一，不喜欢柠檬皮或者生洋葱，而且不同于羊、马，或者人类，它们很少吃过量。在清洁方面，猪实际上是非常有个性的。在所有的饲养动物中，猪是唯一的有专门睡觉的窝的动物（它们把那里保持得很干净）。它们只是看上去不清洁，因为没有汗腺，天热加上身上的脂肪形成了一层厚厚的隔热层，导致它们必须在泥浆里打滚。猪是智商较高的动物，能够学会跳舞、赛跑、推车，以及利用嗅觉找出地雷。”

我们住在市郊，有一天我居然在一家便利店里看到了一只在冰柜前踱步的麻雀。也有朋友在大学校园里看到过一些生灵。英国人还能在家门口看到鹿，《泰晤士报》专栏作家西蒙·巴恩斯写道：“雪不仅能盖住东西，它还能让一些露出来。就好比用柠檬汁当隐形墨水，把纸烤一下就能看见上面的字。雪也有类似的效果。下雪后，在花园里、郊区的树林里、路边、高尔夫球场，你也许能看到白雪上有一些神秘的痕迹。找一下像两个靠在一起的糖衣杏仁一样的形状，那是鹿，偶蹄类的鹿。让人感到惊奇的是，在人口很多的地方，居然生活着鹿这么大的动物。直到下雪时我们才意识到它们的存在。”

孩子看的科普书上说，猫头鹰的脖子可以旋转270度，而练瑜伽的人只能做到把僵硬的脖子旋转180度。猫头鹰之所以能转这么多，是因为它们有14块颈部椎骨，是人类的两倍。猫头鹰之所以需要这种转脖子的技能，是因为它们的眼睛虽然又大又敏锐，却无法移动。为了跟踪猎物，它们必须转头。这种夜行动物不容易见到。英国探险家特里斯坦·古利的技能也令人向往：“把你的五种感官全部向自然打开，你会发现你可以尝到方向、听到天气，甚至闻到时间。”endprint