物质审美

每到年末，都很期待《三联生活周刊》的“年度生活方式”特刊，像是对过去一年的一场告别仪式，不那么隆重盛大，但卻是精致有趣。在这场仪式中，我能看到很多未曾想象的生活方式，一边觉得自己的生活如此单一乏味，一边又庆幸生活在这个时代，想要改变自己也是有很多通道和榜样的。“封面故事”中分享了10个人物故事，他们都是在各自领域有所建树的人，他们对物质与精神世界的追求是对等的，自律、坚守、个性是支撑这种对等关系的筹码。看过这些故事之后，会更期待新的一年，和一切未知的可能性。

（@汤小本）

乡村流水席

每年冬天，父亲都会勒紧腰带准备万元现金参加各种乡村宴席。乡间平日人口寥寥，唯有到了冬天才会焕发勃勃生机，因为务工村民陆续返乡，他们手头经济宽绰，举办宴席，是继打牌之后，消弭乡村孤寂的方式之一。

多年之前，为防止老龄化速度加快和邻里乡情日趋淡薄，村里制定了一条村约——同村同组的乡民谁家举办宴席，其他人家都要携带礼金派员参加，或聚人气，或出力气，以体现村里的凝聚力。多年之后，乡村宴席性质渐变，花样频出，攀比之风日盛，有些已经成了敛财炫富的手段，让人望“宴”兴叹，谈“席”色变。

概而言之，村里的宴席分喜宴和丧宴两类，丧宴不言而喻，喜宴则名目繁多，如婚宴、寿宴、满月宴、乔迁宴、升学宴等不一而足。宴席当中尤以丧宴参与者众，本着“逝者为大”的传统观念，村中有人去世，同村和邻村的人家都要前来吊唁。喜宴礼金百元起步，丧宴一般50到100元不等。喜宴基本都选在“人口密集”的冬天举办，但生老病死非人力可控，村里一旦有人去世，在外务工的乡民不管离家多远，都要随时委派家中一员回来参加丧宴，这种“乡约”已延续了20年。

周末回家首日，父亲就让我明早去邻村参加一场丧宴，说去了之后报上自家户主姓名再交50元礼金即可入座吃饭，吃过流水席直接回家。

翌日清早，我和邻家大叔结伴前往。逝者的家门口早被前来吊唁的人围得水泄不通，唢呐欢声震天，菜香氤氲扑鼻，在台账桌前，主家安排专人登记收取礼金。我和邻家大叔报上自家户主大名后，各自交了50元，便向一雨棚走去。雨棚下面浩浩荡荡摆了几十张餐桌，桌上横七竖八地放着酒具杯盏，每张桌边都坐满了前来吊唁的村民，男女老幼，熙熙攘攘，形如赶会，丝毫未见悲伤之情。

我和邻家大叔在瑟瑟寒风中看着前一拨人吃完流水席散去，才得以落座等待第二轮流水席开始。每张桌子上都摆放着一瓶本地生产的劣质白酒和两包香烟。饭菜还未上桌，就有人开始抽烟品酒，畅谈时事，刺鼻酒气像浓密雾霾挥散不去，吵嚷之声如三月春雷轰轰作响。桌下是上一拨村民吃剩下的残羹冷炙，几条瘦骨嶙峋的家狗饥不择食地大快朵颐。我微微环顾了四围，一桌10位宾客，我只认识邻家大叔。

我悄悄问邻家大叔：“咱们和逝者素昧平生，干吗花钱过来送他一程？而且我连逝者是谁都不知道，更未和逝者家人打过照面，这么做有啥意义？”大叔呵呵一笑告诉我：“人终有一死，今天他家老人去世咱们前来吊唁，待到将来一天，咱家有老人仙逝，他们自然也会过来奔丧，这就叫‘礼尚往来，这就是礼俗，也是咱们村维系人情的根脉和‘地方特色。老人安详离去，当是有福之人，后人自当欢欢喜喜送其最后一程，将人间孝道进行到底。”

随着时代的发展，人们头破血流涌进城市，多少人还会回头仰望苍老的故乡？乡村的根脉，不在千奇百怪的宴席中，而在疾步前行者的心里。就像这场丧宴，若非现场有人披麻戴孝，真真分不清这是娶妻还是嫁女。披麻戴孝之人并不悲伤，声势浩大的流水席，不过是将曾经散出去的礼金光明正大地收回来的把戏，何来对逝者庄重悲戚的送别？（合肥 艾科）

瑞士的“养老餐”

去瑞士看望留学的女儿，顺便拜访了我的瑞士朋友赫拉斯。赫拉斯曾经在中国工作和生活过一段时间，就在那时我们相识并成了朋友。赫拉斯现今在瑞士政府的社会保障部门工作，在交谈中自然而然地谈及了老年人社会养老的话题，赫拉斯不无自豪地向我介绍了瑞士老人的“养老餐”项目。

瑞士人口老龄化非常严重，全国将近有16%的人口年龄在65岁以上。其中很多老年人因为年龄较大或者患有慢性疾病，导致日常行动不便，一日三餐便成了摆在他们面前的首要难题。于是，瑞士政府的社会保障部门推出了一项便老措施：每日为60岁以上的老年人提供营养全面的“养老餐”。

我好奇地问：“为如此庞大的老年群体提供一日三餐，如此巨大的工程是如何进行具体操作的呢？”赫拉斯说：“其实这个问题操作起来并没有想象中那么难。瑞士政府通过招标与一些很有实力的餐饮企业签订合作协议，由餐饮企业免费为有60岁以上老人的家庭安装网络家庭订餐系统，老人通过这套订餐系统，利用专门的视频键盘或者智能手机、iPad点餐，屏幕上显示出各种套餐的图案和介绍，老人只要按一下图案，再按确认键，30分钟之内，热乎乎的饭菜便会送上门来。点餐方式也非常灵活，可以提前预约把一周的菜单点好，也可以提前一天点餐，或随吃随叫。”

听到这里，我不禁提出质疑：“如此周到优质的送餐服务，餐饭的价格一定会很贵吧？”赫拉斯说：“不但不贵，而且非常便宜。老人们每顿餐饭的支出仅为8到14瑞士法郎不等，价格仅是外面餐馆的一半。因为这一项目不以营利为目的，而是以公益性、服务性为原则。当然政府也不会让企业吃亏，会对合作的餐饮企业给予补贴和奖励，为的就是让每位老人都能吃得起养老餐。”

“如此接地气的价格，餐饭的质量能不能有保证呢？”赫拉斯微微一笑，说：“当然有保证！政府部门会对合作的餐饮企业进行监管，随时对食材的安全以及餐具的卫生问题进行抽查和检测，确保送给老人们的养老餐既营养又安全。”

赫拉斯还对我说：“瑞士老人的养老餐，不但能让老人吃得好，更让老人吃得健康。养老餐由专门的营养师设计每月菜单，再由星级厨师烹饪而成。餐饮企业每天提供多种套餐，既有经济实惠的套餐，又有专门的治病套餐，如糖尿病护理套餐、心血管疾病护理套餐，还有素食套餐、特色季节菜套餐等。每种套餐都详细列出热量、蛋白质、脂肪及盐的含量，食物的硬度、大小和口味也可根据老人的个别要求进行细致加工。老人们可以根据自身的健康状况或家里的经济条件进行自由选择。”

听了赫拉斯的介绍，我恍然明白，难怪瑞士百岁老人的比例是欧美国家中最高的，这与瑞士政府对老年人的重视和关爱是分不开的。而瑞士老人的“养老餐”项目，也非常值得我们国家借鉴。（哈尔滨 佟雨航）

“智能空调”

入冬后的一个周末，在农村读初中的侄子来我家玩，一进屋便一边脱棉袄，一边掩饰不住羡慕的表情对我说：“还是在城里好呀，屋里这么暖和。”

如今，县城绝大多数居民都享受了集中供暖，室外即使天寒地冻，室内却是一派春暖花开，确实感觉相当幸福。不过，近几年来，为了改善农村学生的生活和学习条件，国家已经为农村的绝大多数学校装上了空调，这是一项惠及全国农村千万寒门学子的重大民生工程，在整个社会影响很大。而且，据我所知，侄子就读的农村中学其实早在五年前就装上了空调。正上初中的侄子，除了周末回家，多数时间生活在学校，这种冬天“春暖花开”的环境，对侄子来说，不应该陌生的。

“你们的教室和宿舍里都有空调，不也是这么暖和吗？”我有些好奇地问侄子。侄子拼命摇头，懊丧地说：“空调倒是真有，可纯粹就是摆设，无论冬天还是夏天，几乎从来没有开过！”

我忍不住反问：“国家好心好意给农村学校装上空调却从来不开，莫非这又是为了‘形象工程而安装的‘假空调？”侄子解释道：“空调不光不假，而且都是质量杠杠的名牌大空调，不让开的根本原因是学校怕浪费电。”

冬季取暖，空调的确是个“用电大户”。厉行节约，反对浪费，确实也是我们应该恪守的一种习惯和美德。可既然花了大价钱装上了空调，却又因为怕浪费电而锱铢必较，这种“买得起马，却配不起马鞍子”的现象，竟然发生在公办的中学，着实让人感到匪夷所思。

侄子似乎看出了我的气愤，想起什么似的，又凑到我跟前说：“也不能说空调从来没有开过，但是，只要一开空调，我们就知道肯定会有‘大官到我们学校‘检查工作；另外，老师们的办公室，尤其是校长办公室里的大空调倒是一天到晚嗡嗡嗡响个不停。”

侄子的一番话让我哑然失笑。如今，空调设备的功能越来越先进，一些智能空调为了节约能源，能根据环境的温度自动调节运行模式，可侄子就读学校的空调，竟然是根据使用对象而“调节”运行模式，听完之后真是让人一声叹息。

（山东临清 卢长平）endprint