祭灶

周维强

时间走进农历的腊月，十二岁的乡村少年强子，就在掰着手指头计算着哪一天是腊八、哪一天是祭灶日、哪一天是春节了。强子是平原上一个乡村里的留守儿童，他一年当中，最期盼的日子除了暑假就是放寒假后，腊月里这段可以和父母团聚的时光。

父亲会在祭灶日的前一天赶回家。因为老家的风俗：男不拜月，女不祭灶。所以在祭灶日的前一天，村子里的叔叔大伯不论身处异乡的哪个地方，都会和父亲一样，坐着火车或者汽车，向家的方向，奔涌而来。祭灶的风俗，由来很久。强子听奶奶说，她嫁到下河村的时候，这个风俗就已经有了。奶奶又说，爷爷活着的时候告诉她，灶君，这座民间尊崇的大神，在夏朝的时候就有了。奶奶说这句话的时候，会情不自禁地看一眼摆放在堂屋的爷爷的遗像，目露深情。

强子很小的时候就和奶奶生活在了一起。依稀记得四岁那一年，爸爸和妈妈就把强子丢给了奶奶，让奶奶带着。他们则坐着一辆长途大巴，跟着村子里的叔叔伯伯去了浙江的玉环，那里，有很多工地需要建筑工干体力活。待遇比在家里种地要挣得多。对于一心想挣钱盖新房，过好日子的爸爸妈妈来说，做建筑工，是一个非常好的选择。他们住在简易的工棚里，让挣钱的心思在建筑工地上生根发芽。

强子和奶奶，这一老一小就在老家守着乡村的日和月，守着村庄的老房子、老树和千枯的河流。一个慢慢长大，一个慢慢变老。

强子的个头越长越高，奶奶唠叨的话也越来越多。奶奶特别敬畏书本，就连强子写在作业本上撕下来扔掉的字纸，奶奶都视若珍宝。强子把字纸扔在了地上，奶奶会不动声色的把它们捡起来，一张一张摊平，然后收集起来，压在自己的枕头底下。奶奶说，这些写了字的纸，都是有灵性的，不能随便丢弃。

在强子的记忆中，奶奶不仅会做各种好吃的饭菜，还能讲很多好听的故事。奶奶说，下河村在很久以前是没人居住的一片旷野，从山西逃难而来的先辈，见此地土地肥沃，不论上看下看还是左看右看，这里都是一块风水宝地，于是，祖先们就停留在此，开垦土地，垒土建房，种树养蚕，生儿育女。渐渐就形成了今天下河村的雏形。奶奶说，祖先有遗训，举头三尺有神明，为人处世要凭着良心去做事，要心存善念，要宽厚待人。

奶奶说这些话，强子听得似瞳非懂。

相对于听奶奶讲故事，强子更喜欢奶奶做的饭菜和吃食。进入腊月，最先到来的日子是腊八节，一提起“腊八”两个字，强子就馋着奶奶熬得那一碗香喷喷的腊八粥了。民间有谚语：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。奶奶熬的腊八粥，真香啊。奶奶在強子的心目中，是比皇宫里的御厨还要神奇的人。村子里的婶娘们都说，奶奶的厨艺可以去五星级酒店当大厨了。在物质匮乏的年代，尤其是青黄不接的年月，奶奶能把树皮、草根、榆钱树的叶子做成诱人的美食，这要是没有一些真功夫，是做不到的。

快要到祭灶曰了。爸爸和妈妈还有村子里外出打工的人都要回来了。

农历腊月二十四是祭灶日。也是“小年”。爸爸打来了长途电话，说农历二十二日晚上坐长途客车，二十三的上午就能到村子前面的路口。强子记着爸爸说的话，他特意去日历本上翻出农历二十三对应的公历那一页，并且用水笔在那一页画上了一个美丽的五角星。强子期盼这个日子快要有一年了。自从爸爸和妈妈去浙江玉环打工，他就每一年都期盼着暑假和寒假的到来。这样，他就能和爸爸妈妈在一起了。

到底祭灶日是一个什么样的节日呢，为什么奶奶不能祭灶非要爸爸回来祭拜灶王爷呢，奶奶还说，男不拜月，女不祭灶是什么意思？

强子问，奶奶，祭灶，祭祀的是谁啊？

奶奶答，灶公和灶婆啊！

强子问，灶台里也有神仙啊？

奶奶答，山有山神，土地有土地公，水中有龙王，天宫里有玉皇大帝，灶台上当然有灶公了。

强子问，那我们为什么要祭拜他呢？

奶奶答，灶公啊，是天上的玉皇大帝派到每一家每一户的神仙。他的职责是保佑每一个家庭的人身体健康，无灾无难。同时呢，他还会监督这个家庭里的每一个人的说话、行为，他们记录下来的哦，所以，小孩子一定不要撒谎，否则，灶公会把你的谎话记录下来，汇报给玉皇大帝的。因为，每一年的年底，灶公回天宫向玉皇大帝汇报工作，是他的另一个职责。

奶奶一边说，一边把强子揽在怀里，她的头发花白，容颜苍老。奶奶继续说，我们老百姓呢就希望灶公呢“上天言好事，下界保平安”，所以就希望这二位神仙呢，在玉皇大帝面前“报喜不报忧”，专挑好话说，专挑我们家里的好事汇报。因为，每年的腊月二十四是祭灶日，在这一天呢，家家户户做出很多好吃的甜食，当贡品，让他老人家吃得甜腻腻的，心里美滋滋的，这样，他就净说好话不说不好听的话了。

强子又问，那为什么要“男不拜月，女不祭灶”呢？

奶奶说，因为灶公是男的，所以要男主人祭拜。八月十五的时候，月亮里的嫦娥仙子是女的，所以只有女主人祭拜。

强子一想到腊月二十四日那天，灶台上摆满了各种甜食，他的哈喇子又流了下来。奶奶就说，你啊，整天就想着吃。奶奶凝望着孙子的脸，替他擦去了清亮的鼻涕，又说，也算你赶上了好时候啊，要是生活在你爸小时候，就把你饿死了。

强子经常听奶奶和爸爸回忆起那段饥饿的年月。真饿啊！所以，奶奶和爸爸都对粮食有彻骨的感恩。强子在奶奶的要求下，从小就懂得粮食来之不易的精贵。他总是把碗里的每一粒米吃完。奶奶做的馒头，又白又圆。强子吃馒头，不喜欢吃馒头皮。他每次都把馒头皮撕下来，放在桌子上。奶奶每次都怒睁着双眼，严厉地盯着他，可是他实在不愿意吃那些馒头皮。于是，奶奶把馒头皮一点一点吃了下去。奶奶说，这些馒头皮，在过去有灾荒的年月可是能救人命的，你们这些孩子啊，真是身在福中不知福啊！

强子总是在想象着灶公长什么模样。他会像财神一样手捧着金元宝呢，还是会像托塔李天王一样手里托着一座宝塔。强子最爱看《西游记》了，不论是书、动画片还是电视剧，他都喜欢看。他在书本里搜寻了半天，也没有找到灶公的影子。他看见了山神、土地神，还有一尊尊菩萨。难道灶公长得和山神一样，也许，他长得和龙王一样吧，有龙的胡须，模样可爱。

奶奶说，灶公主管灶台，当然应该是最了解人间烟火了。他穿得很朴素呢，他也最公正，因为他要如实地去汇报每一家每一户的每一个人的一言一行。当然了，你只要祭拜他，他都会专拣好话说。

强子就希望自己快快长大，等自己长大了，也可以去祭灶了。

腊月的天，一天比一天冷。下河村，这个平原上的自然村落。这个四季分明的小村子，西北风开始“呼呼”地刮向村子的每一个角落。天气预报说，今年会有寒流袭向平原。强子多希望今年冬天能下雪啊！这样，他就可以带着家里的狼狗黑子，去田野里追赶野兔了。下了雪，还可以和小伙伴们打雪仗，滚雪球。可是他又不希望这场雪在小年之前到来。他想着这场雪要是爸爸妈妈回家以后再从天而降就好了。好想爸爸妈妈啊！强子一想到在浙江玉环打工的父母，就开始神情黯然下来。

强子打开电视，天气预报说，来自西伯利亚的冷空气这几天就会从祖国的北方一路向南，侵袭过来。西伯利亚到底是个什么地方，为什么每一年的寒流都是来自于那里。天气预报还说，在农历腊月二十四之前，下河村所在的黄淮平原会有一次降雪过程。而且，这次降雪会比往年都要大。强子不禁担心起来。但愿爸爸妈妈回家一路平安！

奶奶把灶台里的神龛给找了出来。她要把神龛清洗干净，去年神龛上用红纸剪成的对联都泛了白，奶奶把对联轻轻撕去。她要重新把剪纸贴在洗好的神龛上。家里的灶台是爸爸砌的。灶台里安放着两口大铁锅，虽然说现在经济条件好了，家家户户都安上了煤气灶，烧起了液化气。但是奶奶还是喜欢用柴草烧火，奶奶使不惯液化气。她总是说，大铁锅做的饭菜比液化气上的不锈钢锅烧出来的要香。

强子一放学，就会看见奶奶在灶台上忙活。他总是会很懂事的给奶奶烧火。火苗舔着锅底，那熊熊燃烧的柴火，很温暖，也很亲切。尤其是青烟从烟囱里冒出来，冲上云霄，夕阳下，那缕缕炊烟，就是家的味道，也是乡愁的模样，更是乡村，人间烟火气的模样。

强子在灶台下烧火，奶奶在灶台上炒菜。强子经常会产生一种幻觉，奶奶在水汽缭绕的灶房里，忽然就不见了。她切好的土豆丝安静地躺在菜板上，铁锅里的菜籽油弥漫着焦香。强子把最后一把柴火塞到了灶膛里，他就冲出灶房，呼喊着：奶奶，奶奶，村庄空寂的没有任何人。他觉得整个世界就只有他一个人在奔跑着，他害怕这种寂静，这种寂静让他孤单、无助，他不断地喊着：奶奶，奶奶，嗓子喊得无比沙哑而又无力。这时，他看见全村的小伙伴都从家里走了出来，都在和他一起喊着奶奶。一群孩子，在村子里的菜园里、村路上、麥场上、土坝子上、楼房的房顶上，对着风的方向，对着蓝色的天空，对着村口的大榆树，对着奶奶经常去的地方。

炒菜时，锅铲和铁锅发出的“咣咣”的声响，将强子从幻觉中拉了出来。

灶膛里的火，熊熊的燃烧着。强子望着奶奶，她佝偻着腰，认真地炒着菜。强子问奶奶，奶奶，你不要离开我好么？

奶奶笑，傻孩子，我怎么会离开你呢！

强子说，你要是离开我的时候，就亲一下我的额头，好么？

奶奶笑，你这孩子，又在说疯话。

奶奶吓了一跳，这孩子该不是发烧了吧，怎么说起胡话来了。奶奶亲吻了一下强子的额头，这孩子，也不烧啊。

强子的脸，被灶膛里的火，烘烤得红扑扑的。

腊月的曰子，就像燃起的蜡烛。一天比一天过得快，一天比一天短。奶奶也在计算着爸爸妈妈回来的日子。昨天，王奶奶的三儿子回来了，给王奶奶买了一件崭新的棉袄。王奶奶把棉袄穿在身上，奶奶看见了，直夸王奶奶的儿子孝顺。可是回到家，奶奶就嘟囔开了，我家的儿子什么时候回来啊，就不能早些回来，这两个一天到晚想着挣钱的孩子，一忙起来，就把我这个老太婆给忘记了。可是埋怨归埋怨，晚上，爸爸打来电话，奶奶和爸爸在电话里依旧母子情深地聊了好几个小时。

爸爸总是问强子的学习成绩怎么样了。

爸爸总是叮嘱奶奶，不要舍不得花钱买吃的。没钱了，他会从浙江那边寄过来。

爸爸说着说着，就语带哭腔了。

爸爸说，还是老家好啊，老家的房子啊，树啊，河啊，田地啊，看起来就是亲切……

爸爸还说，他也等着腊月二十四，祭灶呢！

一提起祭灶，爸爸就来了精神。仿佛祭灶的仪式赋予了他特殊的权利。强子想起去年爸爸祭灶时的情景，他把奶奶炸好的糖糕、炸果还有糕点摆放在神龛两边。嘴里念念有词，大概的意思是让灶公保佑我们一家人平安，保佑来年风调雨顺，保佑家庭幸福。那些朴素的愿望，强子想，灶公一定听得清清楚楚了。他是一个慈祥的老人，一定会把好运气降临人间的。

腊月的天，越来越冷了。

西伯利亚的寒流果然带来了彻骨的寒意，整个村子被浓浓的乌云笼罩着。西北风像发怒的豹子，怒吼着。强子和奶奶待在三间大瓦房里。

明天就是腊月二十三了。

奶奶说，要下大雪了。

爸爸打来电话，奶奶叮嘱说，家里要下大雪了，你们回来的时候，多穿一些衣服。爸爸在电话里说，哎。爸爸还说，给奶奶买了一件花棉袄，给强子买了一件羽绒服。

奶奶和强子，心里都流着蜜。

奶奶对着灶公许愿，我的两个孩子，一路平安，一路平安啊！

天阴了下来后，空中先是落下来一些如同冰雹切碎了的雪粒子。它们落得急，落在地上，发出“沙沙”地声响。整个村庄，被寒流笼罩着。整个村庄上空，被乌云笼罩着。天气越来越冷，雪也越下越大，越下越急。雪粒子落完，天空中就开始飘下片片的雪花。真美啊！

大狼狗黑子在屋檐下蜷缩在一角。村庄静穆。

奶奶对强子说，你爸和你妈现在应该坐上长途汽车了。经过一夜的颠簸，明天上午九十点钟应该就可以在路口下车了。到时，我们奶孙俩一起去路口接他们去。

强子重重地点了点头。

自从有了上次那个幻觉以后，强子总会多留心一下奶奶的身体。奶奶一到冬天就会不住地咳嗽，今年奶奶的身体似乎很好，她没有咳嗽，最多只是天冷的时候，会觉得关节有点疼痛。奶奶说，年纪大了，不是腰酸就是腿疼，上了年纪的人，就是麻烦！

进入腊月以后，村子里有好几个老人都去世了。这就包括刚穿上新棉袄的三奶奶，一提起三奶奶，奶奶就一脸茫然，这人的命运啊，真是没法说，昨天还好好的呢，一觉醒来，就没了，脑溢血，真是无常啊！

村子里就响起了唢呐聲。村人都称唢呐为喇叭。喇叭滴滴答答地吹着。奶奶说，这喇叭吹得人心烦心乱哟。强子感到很惊讶，奶奶以前是最喜欢听吹喇叭的了。村子里只要谁家结婚请唢呐班来吹喇叭，奶奶总是第一时间拉着强子的手，去看热闹。吹喇叭的人，吹起喇叭来，鼓足了腮帮子，喇叭调，可高，可低，可哀伤，可欢快。奶奶还会带着强子去捡炮仗。

奶奶不喜欢听喇叭，但是喇叭声还是会在风中回荡。奶奶就显得有些魂不守舍。她在村口的大榆树下站着，拄着拐杖，听喇叭声在风中呜咽。奶奶就说，这喇叭真是一个奇怪的乐器，喜事的时候可以吹，丧事的时候也可以吹。吹得人想落泪，也吹得^想微笑。

小喇叭，滴滴答答，滴滴答答。

雪下到后半夜的时候，停了下来。早晨的时候，天空又不紧不慢地飘起了雪花。村庄、田野、公路上到处被白雪覆盖着，白皑皑的一片，如着了纯色的国画。奶奶搀着强子，向路口走去。路口是省道和乡道交叉的地方，从村子到路口，有三里地的路程。紧邻村子的乡道，被乡亲们踩出了一条路。奶奶颤巍巍地走着，强子这时才发现，奶奶的背更驮了。小的时候，奶奶最喜欢背着强子了，但是强子总喜欢自己在路上跑，不喜欢奶奶背着或者抱着。他像一只兔子，喜欢在雪地里撒野。又像一只雏鹰，总喜欢让翅膀在蓝天上空飞翔。奶奶就在后面追，小祖宗，你慢些跑，强子跑的快，奶奶追的急。

奶奶和强子就这样站在路口等待着爸爸妈妈的到来。奶奶撑着油纸伞，他站在伞下，就像一只站在大蘑菇下的小蘑菇。年味越来越浓，回家的人也越来越多。道路上落满了积雪，但路再泥泞，也阻挡不了游子回家的脚步。他们深一脚浅一脚地踩在积雪里，嘴里哈着热气，说着家乡话。

一个说，明天就该祭灶了啊，今年要好好给灶公捎写好话，让他保佑全家人平安，发大财！

另一个说，灶公只负责传话，可不负责发财，发财得拜财神爷！

车辆陆陆续续从奶奶和强子面前开过。因为是雨雪天，路上泥泞，车子开得很慢。有的车子，车轮上还裹着防滑链。开动起来，像一只缓慢爬行的蜗牛。

奶奶说，要不是下大雪，你爸和你妈这会应该早到了。

一辆车从眼前飞驰而过，另一辆车又从眼前飞驰而过。终于停下来一辆客车，奶奶和强子欣喜地迎上去，却发现爸爸和妈妈并不是坐的这辆车。强子很失望。奶奶则祈祷着他们一路平安，平安就好。

日头已过正午，雪也停了。太阳开始露出笑脸，但冬日的太阳却并不凌厉。它很温顺的像猫一样，露出恬静的脸，似乎还打着哈欠。

又停下一辆长途车。爸爸和妈妈终于在奶奶和强子的焦急等待中下了车。爸爸左边的肩膀上背着一个蛇皮口袋，口袋里装着棉被。右手提着给奶奶买的棉袄，给强子买的羽绒服。妈妈的手里则提着购买的年货，以及祭灶时要用到的甜品和糕点。

爸爸和妈妈笑着，喊着，妈！然后一家四口人温馨的相互搀扶着，向村子的方向走去。

明天就是祭灶日了，奶奶已经将神龛擦洗的干干净净。她还把剪好的剪纸贴在神龛上。爸爸一回到家里，就在灶房里忙活开了。只要爸爸在家，就不会再让奶奶下灶房了。爸爸似乎继承了奶奶的手艺，烧的一手好菜。尤其是爸爸炸的糖糕，外焦里嫩，金黄酥软，非常可口。一般是，妈妈来和炸糖糕所用的油面，爸爸负责揣面团，制面饼，炸糖糕。炸好的糖糕和甜点、炸果一起，摆放在神龛两侧，祭灶所需的物品就算准备齐了。

腊月二十四，祭灶日。强子早早起来，他以为他起的是最早的，谁知，爸爸已经在院子里，提着扫帚扫雪了。妈妈在白雪覆盖的菜园里，从雪地里掏出一棵棵大白菜。奶奶则坐在灶膛下烧起了火。祭灶都是在中午十二点的时候，爸爸面对着神龛的方向说一些祝福的话。

这时，强子看到了一个很奇怪地画面。他发现奶奶不见了，变成了一缕青烟钻进了烟囱里。他呼喊着爸爸和妈妈，让他们来寻奶奶，他们好像都没有听见强子的呼喊。爸爸在神龛面前祭拜着，继续说着祈福的话。妈妈则继续在菜地里忙活，一棵棵大白菜被堆在院子里。

奶奶终于又出现了，她从烟囱里爬出来，像圣诞老人一样，肩膀上背着一个袋子。但是，一会儿，又不见了。她又变成了一缕炊烟，向远方飘去。强子哭了起来，大喊着，奶奶，奶奶。他似乎听到了爷爷呼喊奶奶的声音。可是，没有人理会他的哭声，爸爸没有听见，妈妈也没有听见。

强子就这样哭着，哭声越来越小，哭得也越来越没有力气了，他就躺在了雪地里。

等强子醒来时，他发现自己躺在大床上。爸爸和妈妈坐在床前，强子看见爸爸后，一把搂住了爸爸，号啕大哭起来，爸爸，爸爸，我看见奶奶变成一缕青烟飘走了，我要奶奶，我要奶奶回来啊！

爸爸一把搂住了强子，泪水也像断了线的珠子，滚落下来。妈妈则在一旁自顾自地抹泪。

哀伤的喇叭声响了起来。

腊月二十八，奶奶的遗像摆在了强子家的堂屋里，和爷爷的遗像摆在了一起。奶奶走得时候很安详，她是一个和灶公一样慈祥的老人。