乡关何处

程建华

1

孤旅向来无趣，且又漫长，于是这次回乡，企盼遇上个能说话解闷儿同伴的奢望，便如儿时老屋篱前的春藤，悄然自心底葳蕤疯长开了。

火车廊道亘古不变地继承了狭窄逼仄的百年传统，驮包挟裹的男女旅客呼朋引伴，蜂拥而上，使这节原本空荡安宁的车厢，刹时便陷入了喧嚣的声浪海洋。

正满怀期待地张望寻觅哩，邻座早以一身与众不同的装束，锥尖般，火燎燎地刺入我的眼帘。勉强按捺住坠落谷底的心情，我伸手拍拍椅背，努嘴示意她往里边靠拢点儿。

那是个身形清瘦的女人，穿件褪得泛白的蓝外套，头上戴顶黄色遮阳帽，从圆形帽檐垂下的面纱，像座小蒙古包，风雨不透地罩住了整张头脸。女人大咧咧地坐着，腰身占据了大半个座位，她的里侧，紧贴厢壁蹲了只银色小箱子，而那双枯瘦皲裂的手，正紧紧按在箱盖上，一副如临大敌的架势。

女人作势往里挤了挤，实际并未挪动一寸地方，我厌烦地往下扫了眼，原来高高一摞纸箱，正四平八稳码在她的腿边，纵然她再努力，身子也是去无可去了。

我憋了一肚子火，又无从发作，只得哐啷一声，愤然将皮包掼上顶架，使劲掸掸座位，斜着身子坐了下来。那女人自觉理亏，更无言语，只深埋着头，神色莫辨，像尊菩萨。

2

呜——，火车猛虎啸谷般吼了一嗓子，继而咣当咣当颤抖着钢铁的身骨，迈开了矫健的腿脚，稍顷，已然疾奔如飞了。刹时，站台上挥手抹泪的身影，不远处鳞次栉比的楼群，旷野里上下起伏的打桩机，皆如退潮的海水，瞬间便消失无痕了。

已然谷雨时节了，轻柔的风儿，穿云度雾，唤醒了冰封已久的江河，河水一如初嫁的新娘，羞涩地漾开了久违的笑脸。枯黄的杨柳，暗暗攒了一冬的力气，乍闻一声春雷，旋即扭腰撒胯，迫不及待地换上了碧衫绿裳。车窗外面，天空湛蓝，草色轻浅，正是北国一年里最妩媚的时光。

风景如诗，江山如画，却丝毫感染不了我那怅然若失的心境。情绪低落，倒不是因为挨着个莫名其妙的邻座，也不是车厢的繁杂惊扰了我习久成性的宁静，一切皆缘于数天前姐打来的那个电话。

那天窗外斜风拂柳，细雨如絮，近前的楼宇，远处的广厦，乃至天地万物，皆朦胧在片茫茫雨雾中了。这春寒料峭的当口，楼下暗流涌动的黎明河也抛弃了一冬的沉默，正全力以赴演练着破冰而出前的最后一轮冲刺。

忽然，电话铃声大作，如平地乍起风雷，惶惶接了，却听姐在千里之外吞吞吐吐地说，春上雨水多，我昨儿回老屋看了看。话说至此便戛然而止了。刹那，一丝不祥的感觉，忽如雨后地头的蚯蚓，探头探脑爬上了心尖。我深吸口气，仍自欺欺人地问，没有么事吧？姐的声音黯淡得像落日的黄昏，说，角屋塌了。

霎时，我耳边轰隆一声，似清晰地听见了角屋坍塌时的那声巨响，而眼前蒙蒙的雨雾，也幻成了墙倒屋塌时腾空而起的那阵尘烟。姐觉出了异样，赶紧在那头安慰我，正月尾你走时我就说了，迟早要塌的……

那是间堆放柴禾杂物的角屋，土砖黑瓦，一身沧桑，外来户般，紧挨在四间红砖亮瓦的正屋西头。其实，我也料定它早晚要塌，但没料到会这么快，更没料到，它在父去世后不到百日便坚持不住了。

父中风三年了，去年腊月底，北风凛冽，雪花纷扬，村里不时飘荡着邻居们打豆腐炒年货的阵阵欢声，父似是算计好了，趁我回了老家，姐弟几个团团围坐在他床前，忽然长叹一声，泪落枕边，即便溘然长逝了。

那幢红砖瓦房的老屋却是父一手建造的。

还是上世纪八十年代中期，父在镇上的供销社上班，硬靠捉襟见肘的几十块钱月薪，节衣缩食盖起了四间红砖的新房。随后，这幢曾鹤立鸡群于土砖黑瓦的村落间的平房，靜静倚着村口的小河，默默为我们遮风挡雨二十多年，直至父母相继去世。

唉！角屋说塌就塌了，正屋也像个迟暮的老人，日渐衰竭，再过时日，眼见着蛇虫蚁鼠和蒿草藤蔓有恃无恐地步步紧逼，它也只能装聋作哑，视若不见了。

老屋的倒塌只在朝夕之间了，可下次回乡，哪里才是我歇脚之处呢？

正自伤感，手机又叮铃铃响了，匆忙接了，却是姐在那头问我上车了没，几时到达。我松了口气，揉揉眼睛，一一回答了。

姐又几分欣慰，几分埋怨地说，父已走了，百日我在家里烧些纸钱就行了，你非得千山万水地回来……

幸而故乡还有姐在，当我肩披晚霞，步履匆匆，一身疲倦地回到家乡，姐定会站在村口的老槐树下等我……

你是潜山人？沉默如夜的邻座忽然失声问道。

我触电似的战栗了一下，自跋山涉水远离了家园，身边已有十多年没响起过这熟悉的乡音了。

那女人倏地摘了帽子，露出一张黝黑憔悴的脸，她那双皱纹密布的眼睛，红彤彤的，像两只坠在梢头熟透了的桃子，此刻正惊喜交集地紧盯着我。

你……？

我家黄泥港的。女人快言快语，嘻嘻笑着，露出口洁白的牙齿，方才那拘谨不安的神色，早像车窗外的流云，顷刻消失得无影无踪了。

哦，离得不远，我是梅城的。

那你么样来大庆了？女人说着，从头到脚仔细打量着我，旋即便说：也是大学毕业分配来的吧？

我嗯了一声，轻轻点了点头。

3

火车像条嘶鸣着的巨龙，沿着锃亮光滑的铁轨，乘奔御风，穿林度水在北国五月的春天里。窗外，不计其数的城镇，村庄，土地，树木，河流，尽皆流星赶月般，朝着车尾远远跑去了。

已是关里了吧，夕阳余晖下的车窗外，渐渐浓阴如盖，继而暮色四起，大地也悄悄披上了数重黑纱，一时车厢里的灯火次第点燃了，像朵朵绽放在头顶的菊花。桔色的灯光，温馨柔和，如亲人的手，默默抚摩着一众或才离乡，或在归途的旅人。

邻座的女人滔滔不绝说了一天的话，许是累了，那间有几绺白发的脑袋仰靠在椅背，沉沉睡了，温润的廊灯映照着她黧黑的脸，脸上便泛出了油彩般的暗光。或是说得痛快淋漓了，或是说完浑身轻松了，此刻，一缕浅笑，仍如春风般轻漾在她微微翘起的嘴角。年轻时，她也该是个漂亮的村姑吧！

看小兄弟这身穿着，也是个体面人，么事还挤在硬座车厢呢？上午，刚说了两句家乡话，她便瞪着一双鱼尾纹的血红眼睛，不解地问我。

我想了想方说，当年条件不好，初来东北时，每次都挤硬座，可一晃十多年过去了，不晓得还能不能吃得下当初的苦了，因此借机考验自己一下。

她听了却激动起来，敞开嗓门说，哎呀，兄弟也是个节俭人呐！又说：现在的年轻人，可没你这样的思想了。又讪笑道：我家那伢子，来来回回都是卧铺。

他也在大庆上班？我心里莫名涌起一股暖意。

嗯，我家老大前年在黑龙江农大毕业的。女人黑漆漆的脸上闪耀着兴奋的光彩，老大自小聪明，学习从没让我操过心，就是，高考志愿没选好。女人脸色暗淡了些，又说：刚一毕业，档案就被林甸县规划局相中了，去那上班了。说到这，她的眉眼像天边雨霁初晴的白云，转瞬又舒展开了，唉！单位倒好，就是离家太远了，要在梅城，那该多好啊！女人自顾笑着，怔怔望着窗外。

不过大儿子也很孝顺，这不，看我卖货喊得辛苦，还特地给我买了个扩音器。女人说着，惬意地拍了拍里面的银色小箱子。

这时，火车正穿过一片旷野，车窗外面，几个憨实粗壮的农民，正埋头弯腰在北国的黑土地上挥锄耕种。嘿！东北的田地比我们家的肥多了，你看，黑得流油。女人的眼睛直勾勾盯着窗外，我家也有四亩水田，不是早就是涝，收成少得可怜。女人一边说着，脑袋晃得像货郎手里的摇鼓。

听说黄泥港人人经商，家家有钱呀！能有几个种田的？

嗨！看你这兄弟说的，女人猛扭回头，蹙眉瞪眼道，不是家里没法子，哪个愿意跑山跑海地去做生意呀？

我吓了一跳，勉强笑道，也是听人说的。

就说我家吧！女人掰着枯瘦的手指說，他爸是个本分人，和陌生人说话就脸红，出不了远门，只在家门口打打零工，婆婆身体不好，两个儿子上学，还有人情往来，处处用钱，我再不出去做点小生意，这日子么样过得下去？

那你一直在东北做生意么？

不，东北就来了这么一次，老大上班才一年多，路远，去年没回家过年，过了正月，我实在放不下心，撵着来看看他，顺便卖点小货。说着，女人又神采飞扬起来，单位给老大分了一室一厅，我住了两个多月，白天出去卖货，天黑了回来买菜做饭，这一趟刨去来回路费，还挣了三千来块哩！

不光这些，剩了的四架电子琴，也是净赚的。女人指了指脚下的那叠纸箱，神情颇为自豪。不是婆婆病了他爸催我回来，这些过两天也能卖了。

林甸县城不大呀，生意这么好做？

也上大庆市里，起早去，摸黑回。

大庆的市区像盘散沙，你没去过，么样分辨得开？我记起当年初到大庆时，因城市太散，竟有大半年没打开方向的事儿来。

呵呵！我没念过书，一个大字不识，南京北京，对我来讲都是一样的。女人自嘲道。

那你么样能找到繁华人多的地方？我打破砂锅纹（问）到底。

还不简单？路在嘴边，多问人呗！女人翻翻白眼，语含轻蔑。

我讪讪无语，低了头，女人却喋喋不休起来。

东北的冬天真是太冷了，手都冻裂了。女人搓着皮开肉绽的手背说，卖货还得去长沙一带，那边的生意好做一些，我在那边跑了二十来年。

又说：但那儿的夏天又太热了，太阳毒花花晒着，沿街卖货的人，身上就像起了火，唉！我这头晕的毛病，就是在那落下的。女人以手撑额，笑道，条条蛇都咬人，出门在外，哪有在家好啊？又说，再跑几年，等老大老二都买了房子，我也不出门了，和他爸在家种几亩田地养老，那多快活。

女人说着，眼里光芒闪烁，似乎她的目标下一刻就要实现了似的。前年，我拿了八万块钱，让他爸在家盖了个两层的小洋楼。她的话闸一旦打开，便像泛滥成灾的河水，任谁也挡不住了，又说，这几年，我们村里家家都做小洋楼了，都晓得，生意毕竟做不了一辈子，迟早要回去的。

她说得漫不经心，我听了，却似被迎面杵来的一根铁棒狠狠撞击上了，浑身一颤，瞬时，老屋那寒酸苍老的孤影，及幼时和爷奶父母生活在老屋的一段段往事，突如一场场露天电影般，自我脑里一一闪过。

那你挣了不少钱呀！我望着这个其貌不扬的干瘦女人，赶紧哆嗦着岔开了话。

这算么事？女人愈发兴奋了，脸色涨得像秋后的茄子，左右睃了几眼，低声道，如果两个儿子在城里买房子，我准备一人赞助十万，嘿嘿。

我瞪大眼睛盯着她，仿佛身边坐着的是只陌生的怪物。

女人觉出了异样，掩嘴直笑，得意地说，出门吃了那么多苦，也不是白吃的。

嗯。真是辛苦，这长途车一般人就吃不消了。

咳！这算么事？女人一脸不屑，坐在车里，风吹不着，雨打不着，算哪门子苦？我脸上一红，她又自言自语道，出门不顺，遇着坏人，那才叫苦哩！

她说了段往年的遭遇，说得云淡风轻。

有年六月，我在长沙大街上买货，日中，太阳正紧，头晕病又犯了，天昏地转的，实在撑不住了，只好回旅社去。半道上来了个伢子，问我手里的石英钟多少钱，我说十五，那伢子掏出钱了，这时边上一个光着上身的水果摊贩突然插嘴说，最多值五块。那伢子一听，揣了钱，转背就走了。我歪着身子，气不打一处来，问那人，这小伢是你儿子还是你老子，这么向着他？蛮牛似的摊贩听了，二话不说冲了上来，朝我鼻子猛捶一拳，我只觉得喉咙一甜，连喷了几口血，就两眼一黑倒下了。

那后来呢？我出了一手心汗，一只钵大的拳头仿佛正在我眼前晃动。

还能么样？女人摸了摸塌陷的鼻粱说，等我醒时，摊贩早跑了，围了一圈人，地上一滩血，只好爬起来，摇摇晃晃回了旅社。

那次我在床上躺了整整一个星期，耽误了好几趟货。女人撇嘴叹息着，似在为少挣了几趟货的钱而惋惜。

我沉默得像个哑巴，我很想安慰她两句，可事情早过去了，又不知该么样说才好。

从那以后，我就拼命对两个儿子说，要好好念书，没文化太吃亏了。女人努着嘴，单薄的身子靠在椅背上，雨前浮出水面的鱼儿般，长长舒了口气。幸亏他弟兄俩都还争气，小儿子去年也大学毕业了，自己在合肥找了工作。说实在的，我就是在外挣了点钱，供了学费，从小到大，他哥俩的老师我都不认得一个……，说着，一片红晕又腾上了她那黝黑的脸颊。

4

车窗外夜空如海，火车像道黑色的闪电，乘风破雾，疾行在幽暗苍凉的大地上。已然凌晨了吧？桔红色的灯光下，寂静的车厢里响起了此起彼伏的鼾声，偶尔还夹杂了几旬含糊不清的呓语。

邻座的女人头枕厢壁，眼帘紧阖，睡得正酣，一双蜷曲着的腿脚却不觉伸到了我的身边，我注视着她那张因日晒风吹而黢黑枯瘠的脸，那神色竟是如此的满足平和。我蹑手蹑脚站起身来，悄悄抬起她的双腿，轻轻放在我的座位上。

女人终于睡踏实了，她委实太累了，或许此刻，她正迈着疲惫的脚步，一路欢笑着，奔跑着，从梦乡的幽径回到黄泥港的小洋楼里了吧！

廊灯不知几时熄了，车窗外星月朦胧，雾蔼惺忪，黎明已触手可及了。恍惚又听得火车一声长啸，继而奋力驰骋开了，窗口那一幕幕奔腾着的倒影，似在真真切切地告诉我，乡关已近在咫尺了。