海南，我的那些难忘故事

乐冰

我的老家在安徽宣城，现在，定居在海口。许多人问我，当初，你为什么要闯海南？

我一概回答，主要是当时年轻气盛，在机关坐腻烦了，想换一换千篇一律的生活方式。

上个世纪80年代末、90年代初，适逢海南建省办经济特区初期，百业待兴，有许多不甘寂寞的热血青年告别故土，投入到南海上这片热土的怀抱。这些人当中有一个戴眼镜的青年——他，就是我。

1990年3月，我乘船登岛。站在海口新港码头，看到一个大标语一欢迎你来海南开发建设，一下就激动起来，海南啊，从此我就要投靠你了！

一开始，我住在长堤路临江楼（现为“海南博物馆酒店”所在地），客房价8元一晚。没几天，我的积蓄所剩无几。没奈何，我只得搬到钟楼对面的一个招待所，8人一间，一天4元房费。

这时候，我心里开始发慌。身在异乡，举目无亲，谁肯借钱给我？谁会收留我？我不敢往下想。

于是，我帶上作品和各种证书，一家报社一家报社挨个找工作。所有的报社接待人员不是说人满了，就是问我拉广告厉不厉害，对我的作品看都没看一眼。我很懊恼，甚至怀疑刚上岛时看到的标语是否具有真实性。到这时，我才明白当时岛上流行的“海南不相信眼泪”这句话的含义。

傍晚，我拖着疲惫的双腿回到招待所，望着破旧的天花板，伤心得快要流泪。不一会儿，招待所的工作人员催我交房费了，我摸了摸口袋里仅剩的8块钱，非常心疼地递给她一半。已经一天没吃东西了，肚子早就饿得咕咕叫，剩下的4块钱，我是去喝一碗稀饭呢，还是不吃不喝留着明天交房费？

我也不知道下一步该怎么走。是打道回府，还是继续留下来？回家的话，路费又在哪里？再说，来的时候在同事、朋友面前摆出那么自信满满的神情，现在哪有脸面再回去见“江东父老”？留下来呢，明天的饭钱在哪里？房费又如何去交？况且这里的工作又非常难找！我真正到了山穷水尽的地步。

我就这么躺着，带着几分忧伤和劳累，迷迷糊糊地进入了梦乡……

忽然，“咣当”一声，有人用力推门的声音把我从梦中惊醒。睁开眼看看，一位朴素的青年冲我友善地笑了笑，说，打扰你了，然后又指了指我对面的床铺说，我睡这里。

他说的是我家乡的口音，他是我老乡！是安徽人啊，没错！在距老家千里之外的海南，在我处境极度困难的时候，听到这亲切的乡音，见到一位老乡，真不亚于见到天外来客一样，令人兴奋。

我一骨碌从床上坐起来，与他寒暄，说起了家乡话。他告诉我，他是安徽省当涂县一家乡镇企业的推销员，长年在外推销一种用于切割钢材的刀片。我则把几天来的遭遇一五一十地告诉了他。因为实在饿得不行，我也顾不上斯文了，对他说自己一天没吃饭，实在没有力气说话了。他非常热情地说，我们下楼去吃饭吧。

我们来到离招待所不远的水巷口，他请我吃了一顿饭，这是我在海南吃到的第一顿猪脚饭，也是我有生以来吃到的最香的一顿饭。我急不可耐，把肉汁拌到饭里，三两口就吃完了。没有经历过饥饿的人，是不能体会到我当时对一碗米饭的那种感情。饿了一天，第一次真心感受到了一碗米饭的珍贵。

我在家是独子，在内地党报当记者时的待遇也很不错，以前，何曾饿过肚子？正因为初上岛时的这个经历，让我后来一直保持着珍惜每一粒米的好习惯。

这位不速之客，住了一晚就走了。毕竟是老乡啊，他把自己外出用来做饭的一只铁饭盒和一只酒精炉，都送给了我，还掏出了50块钱递至0我的手里。

这以后，我用这位素不相识的老乡送我的50元钱，买了5斤米、一瓶酒精和几斤榨菜，足足吃了一个星期。这一个星期，我卯足了劲儿去找工作，功夫不负有心人。没过几天，我就被一家报社录用了，算是在海南落下了脚。

曾经当过推销员

我的一些朋友只知道我做过报社记者——无冕之王，却不知道我在海南还当过推销员呢，曾经沿街叫卖。

上世纪90年代初，在海南当记者或编辑，工资每月只有400元左右。那点儿工资只够勉强糊口，要想再图发展，根本不可能。所以，我下了决心，决定不干新闻了，去当推销员。

海南天气热，饮料的销路好，我选择推销的产品就是一种碳酸饮料。推销饮料，需要用自行车载着饮料箱子，一家店铺、一家店铺挨个上门直销。我花了近10天的时间，跑遍了一般推销员不愿去跑的地方，那些路远的，路难走的，新开发区，偏僻的乡村和街巷等等，凡是我知道的、被别人忽视的地方，我决不放过。

推销员不仅要吃得了常人吃不了的苦，还要守时、讲信用和具有特别的忍耐心，把店主当成上帝。为了能按时去客户的门店。每天天不亮就得起床，即使是生病发烧，夜里失眠，也不能例外。否则，你的客户就要被其他推销员拉去，那时候，真的不可思议，每天来来回回要奔波上百里路，只有等到天完全黑下来，才能收工。

海口毒辣辣的太阳直射头顶，加上骑自行车载着沉甸甸的货赶路，我的衣服被汗水浸湿了又晒干，晒干了又湿透，整个人也晒得像戏台上那黑脸的包公。

那段时间，我确实脱胎换骨了。早上，为抢时间，我就着自来水，吃5角钱一个的北方馒头，中午和晚上，坐在街边的椰子树下，吃两元钱一盒的廉价快餐，根本不知道什么叫苦了。

以前在报社上班，每月尽管只有四五百元，但花销起来一点也不觉心痛；现在当推销员每月可挣到三四千元，我却舍不得乱花一分钱，因为推销一盒饮料才能赚三到五分钱，太不容易了！

尽管我当推销员的时间并不长，但回想起来，感觉收获却很大。一个囊中羞涩、远离家乡的人，要在当初的海南立足，是多么的辛苦和不容易。这段经历，让我对后来亲手创造的幸福生活无比珍惜。

白手建起一个家

闯海南的人，对当初生活印象最深的，大概是频繁的搬家了。结婚之前作为单身汉，生活动荡就不必说了。单是结婚后短短的三年里，我那小小的家就先后搬过三次。

最早住在单位的集体宿舍里。所谓的家，只不过是一张有上下铺的铁床、一张花50元从旧货市场淘来的书桌，还有一件特殊的“家具”——那是朋友送给我的，一个用来放衣服和书的电视机包装纸箱。

作为一个男人、一个丈夫，我常常自责与内疚。尤其是当我走进别人家，看到里面装修得富丽堂皇，大厅里摆着各类高档名牌家电的时候，这种自责和自卑，就压得我透不过气来。

稍稍值得安慰的是：我的原籍是安徽，亲戚朋友一般不会千里迢迢地来看我，也就无从了解我的窘况。然而，让我心烦意乱的是，我的妻子是地地道道的海南人。那时候我最担心她的同学、亲戚到我们家来做客。不是因为我招待不起一顿饭，而是我不愿让那些人知道她嫁给我这样一个家徒四壁的“大陆仔”。我的自尊心受不了！再则，万一有她的亲戚、朋友要在我们家过夜怎么办，哪里有地方可以安置？这种担忧，让我焦躁不安，经常失眠。

那時也想租一套漂漂亮亮的房子，把家里搞得尽量体面一些。就在这种心理支配下，我终于横下心，辞去了报社工作，毅然下海经商。

我所租住的地方，在龙舌坡菜市场旁边，是个两室一厅带电话、卫生间的套房。房东说租给别人2000元，看我是读书人，厚道，每月只收1800元。那段时间，我身兼数职，每天在椰城毒辣辣的太阳下四处奔波，把一个好端端的白面书生，烤晒得如同非洲的黑人。在街上偶遇老朋友，他们会握住我布满茧子的一双糙手，为我惋惜。那时我，凭意志、咬着牙，继续做那一份本不适合我干、但又不得不干的活计。

就这样，我没日没夜、风里雨里、近乎自虐地忙碌了整整三年。终于在1994年秋，那个金灿灿的季节里，买到了一套属于自己的公寓房。

当我拿到房子钥匙的那一夜，激动得无法入眠，好几次眼泪打湿了枕巾——男儿有泪不轻弹，但我实在是忍不住了！

“祖宗海”的来龙去脉

上世纪90年代末，我在海南琼海潭门，还从事过一段海洋观赏鱼养殖。在那里一共呆了五年，有了关于渔业的丰富生活积累，才有了我后来写的成名之作《南海，我的祖宗海》。

当时，给我供货的是一位叫阿财的渔民。他有一个哥哥，高高瘦瘦的，平时话不多。他哥哥是船长，常年出海捕鱼，弟弟阿财则负责销售。我和他们熟了，经常和兄弟俩光着膀子，在鱼排上大碗喝着海南本地产的地瓜酒。

有一次，台风过后，我和阿财喝酒时，他一声不吭。喝到最后，阿财忍不住趴在桌子上呜呜哭起来，我从没有见过他这么伤心。阿财告诉我，他哥哥的船被台风打翻了，再也回不来了！我为之深深震撼，一个鲜活的生命，竟能突然从生活里完全消失掉。那一瞬间，我很伤感，忍不住泪水夺眶而出。

《南海，我的祖宗海》的创作，就与渔民的生活有关，接触的多了，常常想把他们写进作品里去。在南海不平静的那个时候，我受触动，热血涌上来，一气呵成，写下了《南海，我的祖宗海》这首诗。

“祖宗海”这个词，是我忽然想到的。我们渔民的船打翻了，葬身大海，他们在岸上的坟墓只是衣冠冢。出海的渔民不仅可能会遇到台风，还有可能遇到海盗、暗礁，会因此而丧命，但是他们仍然那么热爱大海。俗话说，靠山吃山，靠海吃海。大海就像他们的“祖宗地”一样。“祖宗海”的灵感，就来源于此。

《南海，我的祖宗海》写成后，我贴到了网上，没想到很短的时间内，就有3万人跟帖，很多诗人还写了评论文章。后来人民网、新华网、凤凰网等主流媒体，也对这首长诗的创作进行了报道。到现在，在“百度”上搜索关键词“南海，我的祖宗海”，可以看到，有超过100万个页面对这酋诗加以转载和引用。

我在潭门的那段时间，恰逢潭门在规划建设一个开发区，对外招商，土地只要一万元一亩。当时，我正想建一家水族用品厂。于是，和一位朋友每人出资5万元买了10亩地。买下地后，我们并没有马上建厂，而是在等待观望。我们一共等了三年，开发区依然是一片荒凉。朋友实在等不及了，亏本把土地转让了。半年后我也将我的那5亩地转让了。

转眼到了2015年秋天，我去琼海博鳌参加读书会，有位在潭门从事工艺品生意的老乡，邀请我去参观。

潭门大变样了，我已经认不出来了！我惊叹着，指指当年的开发区问老乡，现在这里的土地多少钱一亩？

360多万。老乡说。

——这等于我在潭门白白丢掉了1800多万元！

不过，我并不懊悔。生活就是这样，有失便有得。我在这块土地上，收获了打动千万人的诗歌《南海，我的祖宗海》。现在回过头来想，这也许就是冥冥之中命运的安排吧。