一九七○年代的广河童年

杜撰

火柴枪

拆散的自行车链条扣，拨下的自行车辐条头，木头削成的枪柄用烫红的火钎钻孔，一根铁丝弯成的撞针，几条黑的红的橡皮条，这些物件经过一番组装，就能制成一把火柴枪。火柴枪不是用来打人的，制作它主要是用来听响声，就像放单个的鞭炮。有一天吃过饭后，家属院邻居家的大男孩帮我做成了一把火柴枪，那时天已经黑了，当我们组装完最后一个零件，把橡皮条勒紧在撞针上，我们一路小跑来到街上的供销社商店，用一分钱买了一盒火柴。借着商店门口的电灯光，大男孩打开枪头，塞进一根火柴，从枪口拔出火柴棍，直到火柴头卡住，卡紧。再掏一根火柴，熟练地把火柴头挤碎在枪头后面，指甲轻推着火柴头刮下残余的火药，让它们全部落入枪头的小孔中，小心地不洒出一点颗粒。他在枪里填充了四五根火柴，拉起撞针，开始试枪。第一枪没有声音，我有些失望，大男孩说，第一枪火柴头就撞瓷实了。他拉开撞针上的橡皮，扣好在扳机上，枪口朝下，对着地面抠动第二枪。只听一声巨响，枪口闪出一团火光，在商店门口的电灯光中十分显眼。旁边有小孩隔着一辆自行车前轮跳了起来，同时一声尖叫。商店里的女售货员也叫了一声，随即厉声问谁放的炮？没有人回答，商店门口的我们还没从巨响中缓过神来，女售货员又冲着刚才跳起来的小孩厉声叫道，胡猜！是不是你放的（你放下的唦）？

爬树

有一天夜里，天很黑了，我们跟舅舅去东边川里的地里拉麦草做填坑，那块地可能是舅舅朋友的地，麦草可能是舅舅朋友送给舅舅的。舅舅打着手电把一捆捆麦草从地里搬到路边，表哥帮舅舅往架子车上架麦草，我和表弟们在路边的小渠上跳来跳去，跑进收割后的漆黑的地里，然后又跑回架子车边，怪叫着互相吓唬。小水渠边是一排杨树，那段时间我在练习爬树，我选了一棵看上去比较好爬的树，往上一跃，同时伸直双手尽量抓到树干的高处，抓紧，双臂用力把身体拉上去，拉到双臂弯曲。双手到了快到胸前时，迅速盘起双腿，在力所能及的高度盘紧在树干上，努力使身体不往下坠。再伸出双臂，重复刚才的运动，然后松开紧盘的双腿准备再次上提盘树。这一环节我总是失败，双腿一松开树干就没有力气再提起来，下垂一会儿，掉下地来。我在树下踢踢腿，再次跃起，继续爬树。我很想爬到树冠下的随便哪一根树枝上去，借着过往汽车的灯光，可以看到那些树枝，只要随便抓住一根牢固的，再爬进树冠就容易了，爬上树顶也不是没可能。然而我还是反复掉了下来。舅舅和表哥已经开始捆扎架子车上的麦草，表弟们不知道跑到哪儿去了，刚才还来看我爬得怎么样了，我决定最后再爬几次，我跳起来抓紧树干，腿没提起来就掉了下来，我想可能是力气练没了。我抬起头准备最后爬一次，忽然树后出来了一个人，问我你在做什么。一吓之后，我发现他也是个孩子，比表弟还小。我不理他，最后一跳又掉落。他看我掉下来，挑衅地说，这是我们家里的树，你不能爬。我感到扫兴又生气，觉得他是不是想趁着黑夜跟我打一架。表弟跑过来说，要走了，我想告诉他想打架的事，他边跑掉边催促我走。我想骂几句那孩子然后就走，一转身，看到他几下就爬上了他们家的树。

吃面包

感覺像是春天上午的阳光，太阳晒到了家门外的屋檐台坎上，我坐在台坎的板凳上一边读一本图画书，一边吃大姐从河州买来的面包。大姐在河州的大厂上班，星期六下午经常回家来，总要给我们带来好吃的。这次她带的是面包，昨天我没吃，现在我才发现它很好吃，唾液和淀粉发生怎样的化学反应，产生怎样的奇妙物质，让我第一次吃出了面包的香。我一手抓着书，埋头进去，抬头出来时就扭到一边吃一口左手的面包。慢慢吃着，每一口咽尽再吃第二口，边吃边感到又馋又饿。我慢慢吃完了一个，书可能只读了三四页。我把头埋在书里，咂磨着嘴，咽着口水。咽着咽着，我忽然想，我为什么不再吃一个呢，面包还没吃完呀，它就放在身后的房子里呀。我离开板凳，拿着书走进房间，光线一下暗了，我闭一下眼，忍住晕眩，走近房间右边的柜子，看到柜子上蒲篮里的面包，拿起一个往外走。大姐从门口进来，她的身影从阳光灿烂的室外来到室内，一下子变得幽暗。我对她说，你买的面包真好吃，我吃了一个，再吃一个。昨天一诺说，啊，我不能再吃面包了。问他为什么。他说，防腐剂。昨天我给他带了一张报纸，上面有一篇文章是身边的十大有害物质。很多年过去了，面包的本质发生了变化。在河州也很多年了，我偶尔吃买给一诺的面包，再也没吃到过像以前那么好吃的面包。大姐退休几年了，今天我才注意到她头顶的头发已经雪白。

看地图

有个带我们玩儿的大孩子，经常给我们讲世界上打仗的事情，经常在我们玩打仗玩累了坐下时，他就给我们讲，我们围着他听。美国海军陆战队，就是从他那儿最早听说的。苏联派出坦克占领了捷克斯洛伐克，这也是他最早讲给我们的。有一天我们在看墙上的地图，那是一张世界地图。我给他讲我从父亲那儿问来的，中国成功试射的洲际导弹的落点，我指着南太平洋东南角的一处蓝色，告诉他就是这儿。他问我，什么？是这儿？他指着我指过的地方的岛。我含糊地说是。不对！他提高嗓门，激动地说，不是这儿！要是导弹打在这儿的话，那全世界的国家就会联合起来打我们。我连忙纠正，重新指了指旁边的蓝色，说导弹是落在海上的，大概就在这一片海上。他告诉我，看地图要注意上北下南，左西右东。我们看着地图，我惊奇地发现，苏联和捷克斯洛伐克是不相连的国家，我立即问他，苏联没有挨着捷克斯洛伐克，他们的坦克怎么占领？难道飞过去占领？他说，就是这样占领的，苏联军队从别的国家经过，进去占领。还有一天，我们去山上玩，坐在南山顶上的耕地边上，一面聊世界上的国家和打仗，一面望川里的县城，望北面的山，想象看不见的地方。忽然我想知道蒙古在哪个方向，就问他，蒙古在哪面呢？他说，你画个中国的地图。我转过身俯在地上，面向南用手指在耕地上的细土里画了一个公鸡的模样，他说，这不是就出来了。他指了一下公鸡背上凹下的那一块，又指着南边说，就在这面。我又问他，上海在哪面呢。他说，这很清楚，在海边，他指着公鸡胸脯的一处说。他从画在土上的地图抬起头，指着西边对我说，就在这面。

听铁轨

你听过铁轨吗，布拉问我。没听过，能听到什么呢，我说。能听到火车开过来，他说，你把耳朵搭在铁轨上，就能听到火车从远处开过来，在你还没见到火车的时候。那时我没见过火车，也没见过铁轨。很久之后，在外地，一截铁轨在岔路口反光，双条并行，弯入看不见的远处。见到铁轨，我渴望俯下身去，把耳朵贴在铁轨明亮的表面，听一听有什么声音，如果有声音，试试能不能听出火车什么时候、从哪个方向开过来。经过岔口，铁轨很快不见了，我没能去听一下铁轨，只是跟着大人乘车经过。后来见到了火车，是在离开老家杜川的长途班车上，炎热的天气让我昏昏欲睡，母亲叫我，指着车窗外面说，维维看。一座火车头拉着一串长长的车箱在窗外移动着，像要追上我们。阳光晒着它黑色的车身，也晒着路基的黄土，路基差不多与车窗一样高，这使火车看上去像是在空中驶过来。那天我看到的火车并不完整，后半部分隐藏在拐弯处。我特意看着它的车轮，因为姐姐告诉我火车的轮子大小像家中给我热牛奶的锅，我看到轮子中心是红色的，形状比牛奶锅大一些。我想火车已经开过来了，就不能再去听铁轨。班车很快与火车分道扬镳。再见到铁轨，是与同学骑着自行车离开学校，一直骑到坪下。我们在山脚下转悠，叼着烟经过一处货场，看到火车头移动在交叉纵横的铁轨上。我想要不要停下自行车，趴下去听听，又怕人笑话，就放弃了这个念头。后来布拉去了真主的天堂，后来我偶尔外出见到铁轨，但是我一直没有听过铁轨。

异话

在广河县向阳小学上二年级的时候，那就是1979年，男同学们中间流传一种奇怪的话。不知是谁先说起的，也不知他从哪儿学来的。听了不久，模仿了几次就学会了。我们常说这种话，主要是为了好玩儿，让听不懂的人着急，进而有一种被排斥感。我们说这种话，就像说一种自得其乐的黑话。

秋季升到四年级，班上来了一个积石山县的同学，后来他成了我们的老大。他来后不久，有一次說起了这种异话，我很惊奇，立刻跟他对答，他好像对我能够对答不觉得有什么奇怪，与我一言一语对答如流，我们的对话让旁边的人成为围观者，无言以对。

很多年后，大哥明来到家中，有次酒中我们说起了这种异话，原来他也会说。他说是小时候在广河县学会的，我们考据它的源头，但没有线索。试图归纳它的规律，但是酒精很快让我们漫无头绪。

我试图总结它的规律，简单讲，它是把汉语的一个字拆成两个字来说，不会说的人，可能就听不懂，会说的人肯定能听懂它（我为什么这么肯定？）。它的规律也不全是拆开音节，而是把单个字音的前面有规律地配上不同的声母发声，然后与原音节一起连读，使一个字（单音节）变成两个字（双音节）。例如：人，读做日人；口，读做坑口；手，读做深手。以这种方式，如果把一句话快速连读，听上去像在说东乡话、保安话、撒拉话、土族话、藏话、蒙古话或者朝鲜话一样，让你以为是在说中国外语。