每个人都是一条河流（组诗）

胡正勇

我对远方并不是一无所知

我知道晚上经过村庄的黑衣人也是颗流星

他去向何方我一无所知

我知道每个人的眼泪也是流水

流往心里还是落进泥土我一无所知

风一遍遍吹过竹坞里村，吹进我的心里

雨一阵阵落在田野里池塘里，落在我的心里

其实我对远方并不是一无所知

我知道他还有一个名字叫秘密

我知道我这一生都将朝更远的远方走去

那里有风，也有雨

抬头也能看见被岁月洗白的月亮

和一划而过的流星

走夜路的人

在乡下，在没有月亮的夜晚

走夜路的人会点上火把

他同时会把天上的星星点亮

星星也是走夜路的人

在神秘而遥远的夜空走来走去

偶尔能听到几声鸟叫

从一个村子到另一个村子

走夜路的人，看不出

他是喜悦还是悲伤

他们像一只只萤火虫

在乡村的夜空里一闪一闪

发着微弱的光

每个人都是一条河流

很小的时候我就知道

流水一去不復返

慢慢我发现，我经历的光阴

每个人经历的光阴都一去不复返

我们经历的光阴就是流水

我们每个人都是一条河流

流星

火车在湘江大地上穿行

像一条蛇

窗外黑糊糊的

不知具体开到了哪里

偶尔有点灯光闪过

我躺在卧铺上

望着窗外的天空

流星总是突然闯入我的视野

它在别人的村庄上空

划过。我对面的女孩

睡得很香。她是谁

从哪里来到哪里去

我都不知道，我只知道

今夜我们同路

她将成为孩子的妈妈

我只知道

窗外闪过的灯光就是流星

在地球上划过

火车、我、那个女孩都是流星

在人世间一划而过

深夜的火车

我风尘仆仆回到家的时候

听见父亲咳嗽了一下

深夜的大地静悄悄

刚放下行李

我又听见咳嗽的声音

这回不是父亲，而来自远方

声音越来越大了

我还没有来得及细想

火车就在身后的平原上

一闪而过

留下深不可测的寂静

它载着我的父老乡亲、朋友和敌人

正向着前方的城市奔跑

这时，父亲又咳嗽了一下

刚刚从火车上下来的我

感觉自己还在火车上……

爬上竹坞里高高的山岗

傍晚爬上竹坞里高高的山岗

可以看到火柴盒大的房子上升起

袅袅炊烟，细如丝的炊烟

虽然远，我还是分得清

哪根是我家的炊烟

哪根是韩六家的炊烟……

傍晚爬上竹坞里高高的山岗

不仅能看到竹坞里的炊烟

还能看到王查坞的炊烟

许家湾的，马田里的炊烟……