长信寄自棉花巷

■水生烟

长信寄自棉花巷

■水生烟

摄影/@十有九雨 模特/@江半仙orz

1

棉花巷47号位于巷子的最深处，是苏天佑的家。他每天都会走过那条长长的窄巷，家门口的合欢树在初夏的风中摇曳得如同大团浮动的红云。

2013年，17岁的苏天佑正读高二，每天过着两点一线的生活，并且严格遵守时间，早出晚归，经过巷口的时间，偏差不会超过五分钟。但是，六月的一个傍晚，苏天佑回来晚了。

彼时苏妈妈煮的罗宋汤已经凉透，合欢花在风中飘坠了三五朵后，苏天佑才自巷口由远及近地进入了苏妈妈的视线。苏妈妈问起原因，苏天佑支吾了一下，竟未认真回答缘由。当苏妈妈探究的眼神望过来时，未及开口，恰逢相熟的邻居敲响了房门，想讨要一捧开好的合欢花，以缓解自己久治不愈的失眠症。

苏妈妈应声出门，一时竟忘了探问儿子晚归的缘由。

只是夜里睡下时，苏天佑辗转许久不能入眠。晚风拂动着合欢树的叶子，沙沙作响，声音忽远忽近，忽一时仿若就在头顶。

后来他终于睡着了，在梦里续上了傍晚没有听完的故事：杰克船长救下了晕倒在滩涂上的美人鱼，将她送回海里。她的长尾缓缓地进入海水，从涌漾着白色泡沫的浪花中掠过，她转过脸，看向游轮上渐远的王子，她的微笑与长发，很美。

并不沉实的梦的缝隙里，苏天佑的心底掠过一丝惆怅，恍然觉得自己竟是那海岸边依依不舍的少年，而那即将远去的小美人鱼，便有着福利院里讲故事的姑娘的脸庞。忽一时又是梦里，他与她牵着手走在小巷中，她的鬓角簪着一朵红色的合欢花。她的长裙曳曳地裹缠着小腿，像极了小美人鱼美丽的长尾。

2

棉花巷巷口是一家福利院。那天苏天佑经过时，隔着福利院锈迹斑斑的围栏，看见了坐在长椅上的姑娘。她的身边围坐着七八个小孩，有两个就趴在她的膝盖上。苏天佑不由自主地放慢脚步，那个姑娘的声音清脆又响亮：“小美人鱼站在甲板上，看着王子和他的公主随着音乐起舞。王子的脸上满是笑容，公主的王冠正闪闪发亮，杰克船长迎风升起了船帆……”

苏天佑想不出这故事里何时有了一号叫作“杰克船长”的人物。他停下脚步，等着坐在长椅上的姑娘将故事继续讲下去。一个小孩子看见他，指着他便喊着：“天佑哥哥！小篆姐姐你看，那就是天佑哥哥！”

福利院里的孩子们都认得苏天佑，因为他时常会将书和本子送给他们。

杜小篆转过脸，迎着夕阳的红光望向院外的少年。他的表情略有怔然，又混杂了一丝大男孩才会有的羞涩。微风恰好，将浅淡的花香轻送，杜小篆恍然觉得身处画中，有着前所未见的安然和美好。而她微笑时，也望见少年嘴角漾起相似的弧度。

彼时夕阳尚未隐没于西山，斜照着将万物拖长了光影。苏天佑抬手，准备向那个奔跑而来的孩子打招呼，映在地面的长长的影子却让他下意识地回过头去，抬起的手臂便也僵在了那里。

自身后走来的校服少年将衣袖拽至手肘，扬声说：“小篆，一起走吧？”

杜小篆起身，长裙随着她的脚步曳动摇摆，她说：“等我一下，陈笙。”

苏天佑忽然有些不知道自己为什么站在这儿，这个认知让他有些懊恼，一种前所未有的情绪细微而真切地爬上心头。忽然，杜小篆微笑着看向他，虽未说什么话，却蓦然让他心底的懊恼一扫而光。他觉得，那个眼神中一定有着她想要说的话，他需要为此跋涉，方能破解。这种感觉相当奇妙，让苏天佑回味不已。

3

杜小篆的妈妈在福利院里工作，因此她常到这里来。大约是见惯了这些虽有着身体缺陷却仍旧阳光快乐的孩子，杜小篆显得乐观且淡泊。只是，若用学习成绩来衡量，那么与苏天佑高二同级的她，便有些不尽如人意了。

可她会画油画，会讲故事，还会做好看的手工。她给福利院的每个孩子都画了一张像，贴在教室里。她还给孩子们讲故事，那些故事总是浪漫又圆满。当然，如果某个故事的结尾有些悲惨，她也会想办法让某位人物从天而降，将结局扭转，就像《海的女儿》里的“杰克船长”一样。

当时的苏天佑并不懂得，因此才会在搜索了故事的多个版本之后，在巷口截住杜小篆，眼神明亮地看着她，问道：“杰克船长不是《加勒比海盗》系列电影中才有的人物吗？”

“学霸的脑回路果然是不一样的。”她看着他那张时常出现在校报宣传栏上的脸，笑出了浅浅的酒窝。她抬起手臂拍了拍他的书包，说：“感受一下学霸的气场，真想像你一样啊！”

苏天佑感觉自己被“撩”了，只是，他从来都不知道，这种感觉竟是这样美好又微妙。他红着脸，掌心潮热一片。半晌，方才搔了搔头发，显得很难为情，说：“那个……杜小篆，其实我可以帮你补习的。”

杜小篆微笑着想要说句感谢的话，却莫名地被苏天佑的紧张和羞涩传染，足足五秒钟过去，才有些慌乱地指着巷子深处，说：“那棵树是你家的吗？”

苏天佑点点头，听见她细细的声音：“好美。”

脉脉红云与天际夕光相接，苏天佑觉得那抹绵软的红正飞上女孩的双颊。他从来没有觉得一个女孩的美，可以如这一刻般温存动人，以至于他开始后悔自己刚刚对她的质疑，因为美好如她，应是说什么都对，怎样的笑容都美。

4

七月，合欢花即将开尽。有一天早上，杜小篆收到一包用布袋装着的干燥的合欢花，是同学捎进来的，她跑出教室门，却没有看见那个人的身影。她知道一定是苏天佑送的，想要表示感谢，却将一条短信写写删删，最后只发送了两个字：“谢谢。”

高二的暑假如同兔子短短的小尾巴，即便如此，杜小篆也可以给自己制定出性价比足够高的旅行路线。当苏天佑选好了补习班，想要约她一起去时，她却已经在西行的火车上了。

苏天佑有些失落，转念一想却又释然。这世间，毕竟不是每个人的志向都是清华、北大。那一刻，他甚至由衷地羡慕杜小篆，那些关于未来的憧憬以及由此而生的压力和不安，对她来说仿佛统统不存在。她知足于当下，愉悦于当下，仿若明天与未来都是自然而然。

苏天佑没有想到会在补习班里遇见陈笙，更没想到他们彼此之间会有着莫名却显而易见的防备与敌意。夏日炎炎，陈笙来去时都有专职司机接送。苏天佑听见他在教室里提起杜小篆的名字时，故意提高着声调，一字一顿地说：“她是我喜欢的女孩！”

苏天佑听后垂头，手中的钢笔像是赌气般，将纸张划出了深痕。

还好，苏天佑的手机里有时会收到杜小篆发来的照片，古汉台、饮马池或是金银滩。放学时，苏天佑习惯在福利院外停留一会儿。因为杜小篆没回来，他不会逗留很久，但即便如此，苏妈妈还是看出些许端倪，三番五次地旁敲侧击，苏天佑只是不语。

那晚苏天佑冲凉时，苏妈妈翻看了他的手机，试图从中寻找出他这段时间心有旁骛的蛛丝马迹。知子莫若母，她记下了一个名字——杜小篆。她如鲠在喉，因此更加留心苏天佑的一言一行，某些时候，她也会质疑自己的心态与行为是不是过于狭隘，但很快地，她也会给自己一个叫作“爱子心切”的理由。这样一想，她便释然了。

有一天傍晚，苏天佑回来时，眼睛里有着此前未曾见过的异样神采。苏妈妈猜想，应该是那个女孩回来了。

是的，杜小篆回来了。她在巷子口等着苏天佑放学，将远远背回来的绘着扬蹄骏马的唐三彩笔筒送给他，跟他说她去看过的户县农民画、陕北剪纸以及凤翔木版画，眼睛里闪着熠熠光彩。

可是苏天佑还是忍不住打断了她的兴致，表达他心中的不满和疑惑，问：“你不打算高考了吗？我选好了补习班，本来是想要和你一起的。”

杜小篆愣了一下，唇角的笑容渐渐寡淡，说：“我们的成绩相差太远了。”她叫了他的名字，声音很小，听起来有些无助：“天佑，我们真的相差太远了。”

“那陈笙呢？”话一出口，苏天佑就感觉冒失了，可是不知从哪里来的冲动，让他不由自主地继续问道：“他说他喜欢你，你是不是也喜欢他？”

“胡说！”杜小篆红着脸，急急地反驳，但在苏天佑听来，却不知她斥责的是陈笙还是自己。杜小篆敏感地觉察到了他的难堪，因此焦急地想要解释，却也因为这样的情绪，让她感觉怎样解释都词不达意，她说：“不是的，我和陈笙熟悉，只是因为我认识他在你之前而已。”

话一出口，两个人都红了脸。半晌，杜小篆才低声说：“快回家吧。”

苏天佑点头，又说：“晚上我给你打电话。”

杜小篆笑起来时，露出浅浅的酒窝，苏天佑忍不住抬手拍了拍她的头顶，叮嘱道：“你也快回家吧，看你坐上车了，我就回去。”

“嗯。”女孩的声音小小的，含着两人各自懂得却又小心翼翼不敢言明的意味。

5

高三开学后的第二周，苏天佑破天荒地逃了课。

他去找杜小篆了。开学至今不见她来上课，电话里他连连质问，她却顾左右而言他。他执意要见她，她推拒不了，只能将地址发给他。

九月，烈日灼灼。苏天佑乘火车，转中巴，又步行二十多分钟，终于见到了戴着宽大遮阳帽面河而坐的杜小篆。那是他第一次见到绘画状态中的杜小篆，专注而认真，衣襟与手指上沾染了油彩，蹙眉望向水面的表情天真又倔强。

那一刻，苏天佑莫名觉得心底的动荡得到了平复。她在做着自己喜欢的事，还有什么比这更美好、更重要的呢？

在下一刻，他才蓦然想起，这次贸然出行，除了没有跟班主任请假外，竟也忘了向妈妈报备。

抬眼望向西山，已是日照下斜。河岸边的杜小篆转过头来，背景里水波粼粼，她笑着站起身，冲他扬手，说：“天佑！”

他大步迎上去时，心底诸多心事难平，但望向她的目光深处，却只见一汪平静的深潭。一路上，他想好了许多劝她回去的话，这一刻竟觉得枉然，因而一句劝告的话都说不出口。他蹲下身，帮她收拾画具，两人近得几乎额头相抵。她轻声地说：“今天太晚了，你明早赶紧回去。”他想问“那你呢”，可是嘴唇动了动，还是吞咽下去。

回到杜小篆的住处，他给妈妈打了电话。电话里，妈妈的声音听上去很平静，因此他不会想到棉花巷已然有过一场撕破脸皮的吵闹。苏妈妈将一段时日内压抑着的猜疑与怒气，以他的不告而别为导火索，尽数倾倒在另一位妈妈的身上。她冲去福利院，对着杜小篆的妈妈火力全开，痛骂了一场。她认为儿子如今在学业上的不专心，全是那女孩的错。是啊，自己的孩子怎么会有错呢？因此连杜妈妈的讷于言辞，也被她解读为自知理亏，让她愈发觉得任何言语都难以表达心中的怒火。直到有一位高个子少年挡在杜妈妈的身前，他说：“我认识苏天佑，如果您不希望我将这一幕告诉他，那么请您自重。”

苏妈妈离去后，杜妈妈握住少年的手，说：“陈笙，谢谢你。”

“小篆还没回来吗？”陈笙接着说，“今天的事能不能不告诉她？她知道了会不开心的。”

杜妈妈点头，初秋的空气带着些微凉意，陈笙眼睛里的真诚与伤感，明晰得如穿窗而来的风。

6

杜小篆住着的家庭旅馆，有着蓝色木格窗棂，窗台上的天竺葵有的乍开，有的将败。房间里只有一张床，他们各自推让，想要将床铺留给对方。苏天佑自认是男生，理由似乎足够强大，而杜小篆则笑着说：“我常常出行，什么条件都能对付。”

苏天佑哑然，杜小篆微仰着头，亮晶晶的眸子看着他，羞涩却勇敢地说：“谢谢你，我从来不知道被人紧张和惦念着的感觉这样美好。”

后来的苏天佑想起这一幕时总是后悔。当时他其实想攥紧她的手，对她说些什么，或者什么都不说，只是那样彼此紧攥了双手就好。他觉得她是在等着自己说些什么的，在那足足一分钟的沉默里，他看着她低垂的眼睑，两排浓密的睫毛轻轻地颤动着。而她转过身时，他看着她纤瘦的背影，心里忽然有了莫名却深刻的难过和忧伤。

那晚，他们并肩坐在露台看了一夜的星星。

九月的早晨，天依然亮得很早。杜小篆指着远处的山川水湄，笑着跟他说：“白露未晞，”然后转过头问苏天佑，“是不是很美？”

他点着头。清晨凉寒，她将线毯小心翼翼地替他盖在腿上。

“我们一起回家吧？”沉默许久，苏天佑问道。即便明知她不会跟他回去，而自己也终究是个循规蹈矩的人，从小到大，他一直都深知自己的既定路线。他说：“好好复习一年，考个美院，别离我太远，以后我们还可以常常见面。好不好，小篆？”

杜小篆的眼睛里有着亮晶晶的东西，如这刻未晞的露珠。“美院不是谁都读得起的。”她笑着，却别转了脸，说：“与之相比，我更愿意听从自己的内心。”

苏天佑怔忪不语。许久，她又扭脸过来，看着他的眼睛，说：“我们都要过上自己所向往的生活，不要给自己留遗憾。”

他怔怔地点着头，却忘了问她，各自向往的生活，在不久之后的将来，可会有交集？

他们就这样安静地并肩坐着，不说话。朝阳初升，光芒四射却不刺眼，风轻轻地摇着树梢，鸟儿在筑它们的巢。时间不早了，杜小篆说要送苏天佑去车站，但脚麻得站不起来。苏天佑无奈地笑笑，将手臂伸过她的腋下，说：“我扶你吧。”

杜小篆就这样跌在苏天佑的怀抱里。那时候他们尚不明了，这个生涩却用力的拥抱，彼此将用一生谨记。

7

那是2013年的初秋，清晨一别，苏天佑再没有见过杜小篆。

棉花巷不长棉花，但流言蜚语的生长与传播速度却总是惊人。苏天佑无力还原当时的情况，妈妈虽对大闹福利院的事情只字未提，却愈发严厉地管教苏天佑，除了那些试卷和习题压得他喘不过气来，他背着书包走在小巷里，也时常会听见人们的窃窃私语。

在写给杜小篆的邮件里，他将苦恼和抱歉化作字句，却始终没有提起陈笙对他的敌意。被惯坏了的有钱人家的公子，在棉花巷里，揪着他的领口，将他的脑袋抵在青砖墙壁上，以致他的后脑勺磕出殷红的鲜血，那个伤口隐在浓密的黑发里，过了好久才结痂痊愈。

苏天佑不曾对任何人提起，当时的陈笙曾攥着他的领口，说：“你记住，这是我替杜小篆要的道歉。我可以资助她学画画，甚至出国进修，你行吗？”

这句话让苏天佑在深夜里冷汗涔涔，却在收到杜小篆送给他的那幅画时豁然开朗。杜小篆这样的女生，她只会听从自己的内心，不是吗？

她偶尔会回复他的邮件，发一幅新近画作，或者是一丛白霜压下、未尽萎黄的秋草照片。只是那些消息到来的间隔时间越来越久，从开始的两三天，到后来的一两个月，终至音信皆无。

棉花巷的冬天到来时，苏天佑见到了杜小篆的妈妈。她年近六旬，笑容温和。苏天佑忽然明白，她的父母中年得女，即便视如珍宝，也无力在退休之年承担她读美院的高昂费用。

杜妈妈将杜小篆画的一幅画送给了他。画面上是开满花朵的合欢树，树下站着挺拔的少年，远景中有女孩被风扬起的裙边。只是杜小篆未曾将那个女孩的眉目点染，因此不知道她的表情，也难以明了她的内心。

下雪了，雪落轻缓，洋洋洒洒，他拍下照片，发到杜小篆的邮箱里。

8

2015年夏天，城建规划中，棉花巷要拆迁。一天清早，工程队砍倒了苏天佑家门前的合欢树。合欢树正在开花，苏天佑拜托妈妈拍了几张照片，并采摘下一大袋子的红花。

忘了说，苏天佑高考发挥稳定，如愿地考取了第一志愿的大学。苏妈妈悬了多年的心终于放下了，虽仍旧会对他的学习、生活百般叮嘱，但态度温和了许多。偶尔也会与他说些家长里短，甚至带着试探的口吻提起巷口的福利院。她在电话里跟苏天佑说，福利院搬迁时，巷子里的邻居都过去帮忙，她也去了，看见墙上挂着很多幅油画。“那些画就和你屋子里摆着的那幅一样好看，” 她说，“我本来想留一幅给你，可是都被那位姓陈的男孩一齐收走了。听说他的父亲是福利院的资助人。”

“我知道了。”苏天佑简短地说。他的声音是如常的沉稳平和，但苏妈妈听得出他语气里隐含的气闷与不愿多谈，那是他自小情绪沉郁时会有的表现。

苏妈妈欲言又止，她只见过那个叫陈笙的男孩一面，甚至还是以不太愉悦的方式。但他的温和、帅气，以及神情和语气中的礼貌，都给她留下了深刻的印象，因此她也有些愧疚于自己身为长辈所表现出的狭隘。青春里的倾心与别离，旁人多说无益。

苏天佑将妈妈拍下的照片转发到杜小篆寂静许久的邮箱里。他未提其他，只将字句写得简略而真诚：“小篆，我很想将采下的合欢花寄给你，却不知道你此时身在何方，我很想你。”

2016年的春天，苏天佑收到寄件人一栏空白的包裹，打开看，是一个手工棉花靠垫。印染的尼泊尔蓝白布，包裹着轻软温煦的白棉，贴在脸颊上时，是温润妥帖的质感。包裹里附着一封信，写着：“天佑，每一针都是我手工缝制的，忍不住叮嘱你一句，注意身体。这些年，你的来信我都悉数收到，许多回也会感慨我的淡白青春因你才有了光彩，很遗憾我们有着各自不同的道路。而此时我无法按捺自己倾诉的欲望，因为我用了许多晨昏，来怀念我们曾经共度的唯一一个清晨。若你已有女朋友，请自动屏蔽以上字句。祝安好，小篆。”

苏天佑揣摩着字句，像做了一道很复杂的阅读理解，欢喜有之，不解有之。蓦地，他的脑海里电光石火般记起自己不久前发布的一条微博，配图是夜读时的午夜灯光，附几个字：“久坐，腰已断。”

原来，所有的想念都不是一厢情愿。她一直在关注他的近况，只是默然不语。可他再向她的邮箱发送邮件时，仍旧是如常的杳无回应。他的脑海里不停地重复着她的那句话：“很遗憾我们有着各自不同的道路。”

可是小篆，所有的道路都将通往星辰与大海，而我们终将重逢，你相信吗？

9

暑假，苏天佑回了家。有一天走在街上，他觉得自己看见杜小篆了。准确地说，应该是她的背影。她的头发黑而浓密，长及腰际，正拎着裙摆踏上公交车。

苏天佑怔了一怔，正巧身边有出租车经过，便急急拦下，要司机去追那辆公交车，却无奈在一个路口遇了红灯，车流、人流拥堵时，他眼睁睁地看着公交车摇摇晃晃地驶离视线。

苏天佑有些难过，从车窗里伸出手臂，拍下一张此时的街景照片，上传至微博，写道：“是你吗？”

自然不会有他想要的答案，但他自此找到了另一条与她沟通的路径。他更新微博的速度忽然变得勤快了，那些字句如一封封长信短信，却都有着相同的首尾：寄自棉花巷少年，小篆亲启。

他不知道就在那一年的冬天，杜小篆再次拒绝了陈笙发自日本的邀约。当初年轻气盛的陈笙，终究在时光里长成了沉稳的男子，却仍旧执拗地要她给自己一个答案。隔着山重水复，杜小篆终于轻声回答：“我秘密地喜欢了苏天佑太久，我一直希望自己能变得更优秀一些，这样就能和他在一起，虽然不知道会不会有这一天。”

经年呼啸而过，杜小篆第一次剖开内心。陈笙久久没有接话，久到杜小篆以为他已经挂断了电话，她对着话筒“喂”了几声，才重新听见陈笙的声音。像是没有听到杜小篆之前说的话，陈笙自顾自地说起他替她考察过的学校与周边环境，他语气里的欢快和流畅像是她已经应允了他的邀约。她出声阻止，然而，他像是没有听到一般，那种心酸和不安让她不由得提高了声调：“陈笙，对不起，我想和我喜欢的人在一起。”

陈笙默然良久，终于无声地挂断了电话。

2017年的春天，有心仪苏天佑的女生送了小礼物给他。打开牛皮纸包装，里面是一本手工日记本，麻本色的封面上画着一棵合欢树。女生说：“因为知道你喜欢这花，而这本子又做得精致好看，所以想送给你。”

那熟悉的意境与画笔走势一下子便击中了苏天佑的内心，他急急地抓住了女生的胳膊，问：“你在哪里买的？”

女生不解地说：“就在商业街的一家店里啊。”

是不是这几年，杜小篆其实一直就离自己不远？苏天佑心跳如擂鼓，再顾不得其他，即刻出发。

那是一家手作店铺，主营布艺手工和版画。玻璃门上的黄铜铃铛在他推动之下轻声作响时，长发店主便回过头来。苏天佑忽觉此前躁动难安的一颗心，在她微笑着露出浅浅酒窝的一瞬已回归平静。他静静地看着她，没有说话，她也没有，却转身继续与身边的顾客攀谈。只是有那么一次，自行坐去窗边的苏天佑抬眼时，看见她正指导顾客剪下一块布料，却又偏过脸擦了一下眼睛。

没有寒暄，亦没有对话问答，更没有生分疏远。待客人散去，杜小篆看见苏天佑正蹲在地上替她整理两个大花盆。她走到他身边，说：“好久不见了，天佑。”

“不，我去年夏天才刚刚见过你。”苏天佑抬起头，额角上有着细细密密的汗珠，说：“是你吗？”

杜小篆笑着，却并不回答。苏天佑低垂着头，像个赌气的孩子。她蹲下身，轻轻地碰着他的肩膀，问道：“天佑？”

“蹲久了，脚麻。”他抬头，看着她的眼睛说，“你扶我起来。”

她笑着嗔他一眼，却还是听话地将手伸到了他的腋下，时光倏忽回到多年前的那个清晨。苏天佑知道，这一次，自己再不会放手，直到岁月尽头。